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PRÉFACE 



La chronique de théâtre de J.-J. Weiss était digne 

de vivre. Parce nouveau et dernier volume, que nous 
intitulons : les Théâtres parisiens^ elle est aujourd'hui 
recueillie au complet, on peut dire sauvée. Kile est 
sortie de ces ténèbres où dorment au fond de nos 
bibliothèques publiques les collecUous de vieux 
journaux; où, de loin en loin, pour le besoin de 
quelque travail, de rares curieux allaient la cherclier, 
où elle risquait de demeurer à jamais ensevelie, et 
enlin, contre toute justice, oubliée. Gardiun fidèle 
d'une chère mémoire, nous nous sommes fait un 
devoir d'exliiiiiier, de réunir en volumes ces feuil- 
letons du lundiste des Débats^ convaincu que nous 
dotions les lettres françaises d'un chel'-d œuvre de 
plus. 

Ce volume étant le dernier de l'ouvrage: Trois 
Années de théâtre^ nous y avons placé une étude sur 

a 
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II mÉFACE. 

Weiss, — mais sur Wtiss, critique de théâtre, seu- 
lement Nous espérons qu'on reconn^traà oette étude 
le mérite d être avant tout sincère et indépendante ; 
elle nous donne roccasion de répondre (ainsi que 
nous en avions pris l'engagement Tan dernier, dans 
ravant-propos du volume: le Drame hùtoriqae et le 
Drame passionnel) à certaines questions intéressantes 
soulevées par quelques écrivains éminents. On a 
reproché entre autres choses à J.-J. Weiss un excès 
d'admiration pour certains auteurs dramatiques, un 
excès de sévérité pour d'autres, équivalant à un déni 
de justice. 11 nous fallait essayer de détruire cette 
accusation ; lui laisser prendre corps eût été retirer 
à Weiss l'aulorilé^ essentielle qualité, sans laquelle, 
ainsi que nous le disons plus loin, il n'y a pas de 
a maîtrise » eu critique. 



J.-J. WEISS 

CHRONIQUEUR DE THÉÂTRE 



I 

J.-J. Weiss avait dit adieu aux lettres depuis un 

temps considérable, lorsqu il leur reviiiL au couimen- 
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cemeut de 1883. La polUique avait pn$, avait dévoré 
vingt-trois ans de sa vie. Ce fut parmi les lettrés^ 
painu ceux qui saveut recounaitre et estimer à leur 
juste prix les vrais talents, ce fut une joie de voir 
Témineat écrivain rendu à ses premières études. De 
cette ardente môlée des partis au fort de laquelle il 
avait si longtemps combattu^ il n empurlait aucune 
fatigue, aucun ralentissement d*essor ni de verve ; il 
était arrivé à ces années de la vie, r|ui, chez les 
natures richement douées, sont celles de la pleine et 
entière maturité de l'esprit. Quelle nouvelle et bril- 
lante carrière il était homme à parcourir, soit qu'il se 
donnât, comme au temps de ses débuts, à la meil- 
leure littérature de journal et de revue, soit que, 
plus ambitieux, et jaloux d'altaelier son nom à des 
œuvres moins éparses, il consacrât ses loisirs à 
quelque entreprise de longue haleine, à l'enfantement 
de quelques beaux livres, tels qu'à cette heure on 
n'en fait plus guère. Le vaste champ de la critique, 
celui de l'histoire littéraire, celui de Thistoire, lui 
étaient ui^aleuient ouverts, et parmi tous les sujets 
qui s'offraient à lui, neufs encore ou non épuisés, il 
n avait que remijairas de choisir. 

Mais quoi I Y a-t-il des loisirs, des loisirs dont on 
puisse, comme on Tentend, disposer, là où manquent 
à la fois situation et fortune ? Après de tardives 
élévations, bientôt suivies de chutes soudaines, après 

' b 
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avoir été, sous TEiapire limssaat, secrétaire général 
du Ministère des beaux-arts, puis, sotis la Ré|m- 
blique, conseiller d'Étal quelque temps, jusqu'à 
destitution et complète disgrâce, enfin directeur des 
aûaires politiques au Département des aiîaires étrân- 
gères pour quelques jours à peine, précipité de ce 
dernier poste, avec GamijeUa, par la plus inattendue 
des bourrasques parlementaires, ii n'était plus rien ; 
il se trouvait, après ce dernier revers, aussi peu assuré 
du lendemain, ou moins encoi!e,qu'à son entrée dâns 
la vie au sortir de l'Élcole nonnale. Les vainqueurs du 
26 janvier 1883 se fussent honorés en lui réservant, 
à Técart du champ de bataille, quelque emploi 
digne de lui et riche de loisirs. Mais, dans l'ivresse 
du triomphe, les paitis songent-ils à ménager de 
justes dédommagements aux plus distingués, aux 
plus intéressants des vaincus? 

Il se résignait donc, ou plutôt, d'un cœur vail- 
lant, se décidait à reprendre son métier de journa- 
Uste, en dehors, cette fois et désormais, de l'arme 
poUtique, lorsque la chronique théâtrale du Journal 
des Débats^ qu'un de ses confirères venait d'abandon- 
ner, lui fut offerte avec le plus flatteur empressement 
par une direction intelUgente. 

Il accepta sans hésiter, et peu de jours après 
reSbndrement du gmnd mitU^ère, cdui qui tout à 
rheure, de son cabinet du quai d'Orsay, adressait 




Digitized by Google 



PRÉFACB* Y 

aux ambassadeurs de la RéfmUique française des 

notes ou instructions diplomatiques rédigées de >a 
plume la plus habile» fit, au rez-de^diaussée de ia 

célèbre feuille, son début dans la profession de 

On se rappelle encore avec quel éclat de talent et 
de succès il s'^ empara. Du premier coup, il y 
déployait à l'aise les qualités d esprit, de goût, de 
verve qu'elle commande; il en portait autrement» 
et d'ua (acile entrain, les assiduiltb laborieuses 
et les servitudes K 

Il eut cependauL quelque peine à se faire à Tune 
de celies-ci. il regr^tait et souvent on rent^KUt se 

1. Préface de h Théâtre et les Mmn, par 1.^. Weiss, 
pages xxzi et suivantes. 

< Hais ce qui a été renchantemeot de mes Jeunes années, 
c^est le théâtre. J^avais sept ans quand on conduisit pour 
la première fois.. 

9 Ce fut ma -vie, une ou deux fois par semaine 

» A Paris, pendant que je suivais lecoUè^e, je ne fus Jamais 
ptM de théâtre 

» De vrai, je puis dire que J^ai fait mes classes moitié à 
Louis-le-Grand, moitié à Feydeau, au cintre et à l'Odéon 

j> Je lisais lout ce que je n'avais pu voir. 

» J'approciiais de la vieillesse, lorsque M. JiiUs Bapst, 
directeur du Jountal d(s hcbals, inc pioiiosa de firendre le 
feuilleton dramatique illustre jadis pai Oeullroy et Jules Jaiiin ; 
j'acceptai sans hcsilaiion. Plusieurs de mes confrères me 
témoignèrent leur suiprise de me voir abunlcr si tard une 
tâche si lourde et où il semblait que je dusse 6ti*e novice. 
J'étais, au contraire, i»olidemont i>réparc. » 
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d*c£uvre S à en montrer non seulement la mer- 
veilleuse structure et la poésie enchanteresse, mais 
aussi et surtout le pathétique puissant, l'intérêt, quoi 
qu'on ait pu dire, véritablement tragique, et faisait 
définitivement justice de cette vieille critique super- 
ficielle, qui s'obstine à ne voir dans ce drame de 
passion et d'héroïque sacrifice» qu'une touchante et 
un peu longue élégie en cinq actes. Inutile de 
mppeler ces inoubliables pages sur Esiher^ et, à 
propos d'Esther sur AthalU * ; elles font si bien com- 
prendre à quelles conditions et par quels dons le génie 
de Racine a pu s'élever, dans ses deux tragédies 
saintes, à la perfection de cette espèce de drame 
si difficile à implanter sur la scène moderne, et 
de quelle sublimité, de quelle pureté, de quelle 
douceur de sentiments chrétiens, sous une enveloppe 
biblique, se composent la beauté religieuse et l'uni- 
versel et bienfaisant attrait de l'une et de l'autre. 

£t tout à côté, quelques échappées dans un sujet 
tout différent, quelques articles ou bouts d'articles 
sur le théâtre de Molière (Amphitri/onf le Bourgeois 
gentilhoimie), sur celui de Regnard (Les Ménechmes^ 

1. Voir A propos de théâtre, ch. xv, p. 240. 

3. Voir encore, sur Taction dans Bntaii rncm, la page qui com- 
mence ainsi : « La meilleure tragédie de Racine est toujours 
pour moi celle qu*on Joue... » AnUmr de la ComédiC'Françaiiej 
ch. xt* p. 165. 
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le Légataire), ont offert une égale originalité d*im- 
pressioos, la môme sagacité et nouveauté d^aperçus, 
les mêmes grâces piquantes de langage. 

Pourquoi la campagne, toute littéraire cette fois, 
qu'il avait entreprise aux Débats, s est-elle d'aussi 
bonne heure et sans retour interrompue ? En la pour- 
suivant pendant des années encore, il aurait f)lus 
souvent touctàé» toujours heureux d*y revenir, à la 
grande littérature dramatique du xvn® siècle ; et de 
tout ce qu'il nous en aurait dit, appris, révélé, en 
des occasions diverses, il eût été possible de former, 
sous un titre particulier, un recueil distinct, un 
volume homogène, et de quel prix! Nous aurions 
ainsi une suite d'études, d'études aussi solides que 
brillantes, sur les maîtres qu'il avait si familière- 
ment pratiqués, et qu'il adorait I 

Mais ne regrettons rien. Si ce n'est pas aussi 
souvent que nous l'aurions voulu, et en tout loisir, 
c'est avec une irrécusable supériorité qu'il a fait 
ses preuves dans cette sorte de critique rétrospective 
et toujours féconde, qui revient aux plus belles 
œuvres du temps passé, aux plus définitivement 
consacrées dans la mémoire des hommes, pour en 
pénétrer plus à fond et nous en faire plus complète- 
ment goûter les beautés immortelles. Et dans celle, 
moins commode en un sens, ou autrement difficile, 
qui s'exerce, à ses risques et périls, sur les produc- 
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lions du jour, ou de la veille, ou des époques 
récentes, qui a mission et devoir de juffet de qui l'on 
allcûd des avis concluants ou des arrêts motivés, h 
qui il appartient d'éclairer par une équitable et franche 
dispeusation de l'éloge et du blâme, la justice incer- 
taine, souvent partiale et aveugle du public, il s*est 
place par rintégrité et la fermeté de sa raison, par la 
délicatesse vigilante de son goût, par l'indépendance 
de son esprit, au rang des maîtres. Il a déployé là 
le savoir, le talent et le courage d*un critique mili- 
tanlj tel qu'on n'en voit plus guère à celte heure, 
surtout dans la littérature de presse quotidienne; 
armé de principes, de principes essentiels, et classique 
de doctrine, mais sans résistance aux nouveautés 
légitimes, sans dogmatisme jaloux et intransigeant; 
très sincère, volontiers décisif, mais gardant tou- 
jours, même dans ses plus grandes et plus magis- 
trales sévérités, la mesure et le ton d'un galant 
homme, et la leste allure, les vives et libres saillies 
d'un esprit ailé. 

L'idée réfléchie qu'il se faisait des droits et du 
premier devoir de la critique, ses fermes convictions 
à cet égard, s'étaient hautement manifestées dans 
quelques-uns de * ses écrits antérieurs ; — relisez ses 
considérations sur les Mœurs et le Théâtre en f865, 
publiées à cette date dans la Revue des deux Mondes. 
— Il s'y plaignait sans détour de voir Messieurs 



Digitized by Google 



PRÉFACB. 



XI 



les critiques du temps préseuty parliculieremeul 
ceux qui traitent dans le journal des choses du 
théiUrc, et non pas les moius mstruits de ceux-là, 
ni les moins accrédités» éluder trop souvent, comme 
périlleux, ou délaisser, comme pédantesque et 
suranné, le rôle d'aristarque, se dérober, soit à 
dessein, soit par suite d'enlrainements divers, à leur 
fonction propre, essentielle, au devoir déjuger et de 
meltœ à leur place les talents vrais ou prétendus, 
d'après les lumières d'un goût clairvoyant et probe, 
appuyé d'un certain nombre de principes et de règles 
trop nécessaires pour être vraiment oppressives et 
incommodes à d'autres qu'aux médiocres ou aux 
impuissants. 

... Faut*ii répéter, disait-il, qu*il y a un art du 
théâtre avec ses règles propres ? Oui, sans doute, et nous 
sommes un i^eu confus d'avoir à énoncer avec autant de 
solennité une proposition aussi ingénue ; mais les bonnes 
traditions comme les bonnes études oot été, dans ces der- 
niers temps, si généralement négligées ou abandonnées, 
qu'on a presque l'air de soutenir un paradoxe quand on 
parle de règles quelconques. Personne ne croit plus aux 
règles, et la critique y croit moins que personne. La 
critique a prodigieusement étendu, de nos jours, son 
domaine : elle se coni'ond volontiers cUc-méme avec 
rbistoire, la philosophie et la morale, et nous ne son- 
gerions point à l'en blâmer, si elle n'oubliait trop, sur 
les sommets nouveaux où elle plane, sa première func- 

6, 
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tion, bien mode ste, mais bien utile, qui a été d'apprécier 
le mérite littéraire des ouvroges de Tesprit, d'èn montrer 
les défauts, d'en signaler les qualités, de chercher à 
maiiilenir les saines méthodes décomposition et tlo style. 
Noa seulement la critique dédaigne de remplir son 
ancien office, mais encore elle désavoue et renie les 
principes élémentaires sur lesquels il était fondé. Il s'est 
formé et développé deux écoles de critique, la premit le 
lixip exclusivement historique, la seconde purement 
mécanique et dynamique, qui sont venues aboutir toutes 
doux par des chemins divers à rindilTérence en matière 
dégoût. La première n étudie dans un auteur que ses 
passions et ses instincts; à ce titre elle admet comme 
excellent tout ce qui a du relief, et elle foit autant de 
cas des grossièretés de Shakespeare que de ses beautés. 
La seconde se contente de dégager daos une œuvre Ja 
quantité de talent et d'esprit qu'elle contient, comme le 
chimiste dégage la quantité d'alcool répandue dans une 
liqueur généreuse. Le talent une fois mesuré et l'esprit 
une fois décomposé en ses divers éléments, l'une et 
l'autre école jugent futile de se demander jusqu'à quel 
point est légitime l'emploi qui a été fait de ce talent et 
de cet esprit C'est qu'il n'existe point pour ces obser- 
vateurs empiriques un type de perfection relatif à chaque 
art, et dont il faut fau*e effort pour se rapprocher le plus 
possible. N'csl-il pas évident néanmoins, pour revenir 

1. J.-.T. Weis8 parait Uicn ici viser, (ît'rrit''ro ces deux groupes, 
d'une part Tainc, de l'autre Sainle-iieuve, sinon comme chefs 
d'éeulede tout point responsables, du moins comme ayant engagé 
par leur méthode et leurs exemples 1«) criti(|ue littéraire d^p^ 
ç§s voies nouvellep, 
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au sujet {Muliculier qui nous oocupe, que le .ihéfttre a 
des lois? N'est-ce pas ]à un fait cODflrmé par Texpérience 

elle-même? 

Poumit-on souleoir, par exemple, que Phèdre n'est 
pas une pièce mieux composée que Mamiei ? Si l'on 
transporte Hamlei devant un public anglais, sans rien 
changer à la pièce, telle que ranieur Va (^crite, si le 
lendemain on donnePhèdre au môme public, ai d'ailleurs 
les deux ouvrages sont interprétés avec un art égal, y 
a-t*il un Anglais au monde, malgré toutes les raisons 
tirées de la race et du climat, malgré la supériorité du 
génie de Shakespeare sur celui de Racine, qui refusera 
de convenir qu'il a commencé par assister à un spectacle 
où les sensations sublimes étaient mêlées d'une insur- 
montable iatiguc causée par le choc de contrastes trop 
brusques, et qu'il a ressenti le lendemain le plaisir aisé 
et sans mélange d'un spectacle constamment pathétique. 
D*ûù vient cela, si ce n'est que l'une des deux pièces 
a été coDslam ment accommodée aux nécessités do lascène, 
et que Tautre est restée à l'état brut ? Qu'est-ce qu'observer 
les nécessités de la scène, si ce n'est pratiquer des 
règles et reconnaître un art ? 

£t ailleurs, dans le même dessein, et pour en 
venir avec un redoublement d'évidence à la même 
conclusion, il mettait à côlé et en regard de Phèdre^ 
non plus YHaml^ de Shakespeare, mais YOthdh^ 
et les considérant, les scrutant tour à tour, triomphait 
k montrer que des deux parts, en dépit de tant 
d'extrêmes différences, soit de procédés de compo- 
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sition, soit de cadre et de durée, entre les deux 

chefs-d'œuvre, — sous la forme très épurée et forte- 
ment concentrée où l'un se resserre, comme sous 
la mullipUcité d'incidenU et la réalité de peintures 
que se permet Tautre, — les sources réelles de Tintérét, 
les coudi lions fondaaieutales de leuiolioa dramatique 
se retrouvent exactement les mêmes : unité d'action^ 
unité non factice, mais iiiiiiiie et substantielle d'une 
action où, de près ou de loin» tout concourt à 
révénement tragique qui la termine; encliaîne- 
ment de situations non fortuites, naissant toutes, 
ou presque toutes, du mouvement même et du 
conflit des passions mises en scène ; naturel et 
profondeur de celles-ci; vérité vivante et typique à la 
fois, consistance et fidélité à eux-mêmes des caractères 
à travers l'ondoyante succession et le contraste de 
leurs états divers, etc. ; enfin tout ce qui imprime 
nécessairement à une œuvre de théâtre, tragédie 
classique on drame shaskespearien, vie intense et 
durée ^ 

Les auteurs contemporains ou récents de pièces 

applaudies, auxquels, tout en constatant leur heureuse 
fortune, il ne laissait pas de dire les vérités que sa 

conscience et son goût lui dictaient, eussent été mal 

1. Revue bleue du ^ décembre 188â. Le Drame dam Victor 
Hugo, 
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Tenus à s'abriter conii*e lui du mot célèbre de 

Molière, trop souvent appliqué à pareil usage, de 
Molière croisant le fer sur la scène inôme avec les 
censeurs de l'^co/t* (hs fi nîmes : « Je voudrais bien 
savoir si la grande régie des règles n'est pas de 
plaire I » Mot de bon sens, vérité non douteuse, 
pourvu toutefois qu'on ne la prenne pas trop à la 
lettre, et qu'on ne veuille pas l'ériger en absohie 
maxime sur les ruines de toute poétique. Aussi n'y 
souscrivait-ii que moyennant d'avisées reslriclions, 
tout prôt à y contredire ouvertement, si l'on s'en 
autorisait pour mettre hors de cause l'auteur qui 
réussit, et si Ton prétendait faire de l'applaudissement 
le critérium souverain de la valeur des œuvres. 11 
maintenait imperturbablement en face du succès, 
même signalé, même retentissant, mais fragile, ou 
sujet à de légitimes réserves, le droit de la critique, 
le iii'oil iiialiéiiabic de la critiqiie sérieuse. iJ'aulanl 
plus résolu à l'exercer téte haute, qu*en étudiant, 
comme il était attentif à le faire, de sa slalle 
d'orchestre, la composition du public, ii le trouvait 
à l'ordinaii^e, et môme dans nos grands lliéalres, 
bien mélangé, plus qu'autrefois, par l'inévitabic 
effet de nouvelles et diverses causes, plus foule, 
d'autant moins compétent, moins difllcile sur la 
qualité de son plaisir, moins capable d'intelligents 
suffrages* 
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Peut-on se dissimuler, dtsait-il dans une de ces pages 
où la franchise du moraliste observateur répond à la 
verve de l'écrivain, peut-on se dissimuler que le mou- 
vement inusité des affaires^ les spéculations hardies, les 
coups du sort plus fréquents au lendemain d'une révo- 
lution, ont porté au premier rang de la société un flot 
nouveau de bourgeoisie dont la fortune a été prompte, 
dont l'éducation sera lente, qui a voulu néanmoins, par 
droit de fortune, se donner les jouissances de res]iril 
avant d'avoir l'esprit cultivé; que les chemins de fer, 
influant d'une &çon bizarre sur Tétat intellectuel de la 
société comme sur son état économique, versent chaque 
jour dans Paris, ju^u souverain des questions d'art, 
une masse mobile, mais serrée, de provinciaux affairés, 
à peine munis d'un peu d'orthographe et de latin» n'ayant 
fait que des lectures sans choix, qui s'établissent ici pour 
une saison avec leurs femmes, leurs enfants et leurs 
petits-enfants, admirent, 1 après-midi, les boulevards et 
les restaurateurs en vogue, veulent, le soir, admirer 
les théfttres, et y forment une portion notable des spec- 
tateurs ; que, de la sorte, les décisions suprêmes en 
matière de littérature sont soumises à un public sans 
expérience, pour qui tout est prodige et nouveauté, 
qui est pressé, qui ne demande qu'à être ému d'une 
façon quelconque du roman nouveau, qui se divertit au 
pas de course dans des salles de spectacle devenues 
succursales de la Bourse... 

Que conclure de faits si évidents? une vérité bien 
simple ; c'est que cette monnaie d'applaudissements, qui 
est le signe sensible du succès, n*a comme toutes les 
monnaies qu'une valeur variable. Le succès ressemble 
aux présents que se font les amants, duut la prodigalité 
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ne constitue pas le prix. De même qu'il lut un bon 
vieux temps 

Qui sans grand ail et ?oin se (irinuiiait ; 

Si qu'un bouquet donné d'amour profonde, 

C'était donner toute la terre ronde; 

De même il cal des é|H>ques où un jardin dévastai en 
l'honneur de madame Rislori ne vaut peut-être pas la 
simple fleur tombant jadis pour Racbel de la maio 
délicate d'un amoureux de vingt ans qui ne lisait pas 
Bérénice pour la première fois le jour do la repri^sen- 
talion. La critique digne de ce nom n'a pas autre chose 
à se dire. Elle est vis^à-vis du succès dans la situation 
du roseau pensant. Le succès Taccable ; mais, tout 
accablée qu'elle en soit, elle ne perd ni le droit ni lu 
force de le juger K 

On ne pouvait parler pour elle d'un ton plus lier, 
ni formuler en son nom une revendication plus 

légitime. 

On s'est plaint, il est vrai, et nous n'avons garde 
de nous en taire, on s'est plaint que, cédant aux 
impatiences ou aux scrupules d'un goût trop difficile, 
J.-J. Weiss ait fait, en plus d'une occasion, un 
usage bien rigoureux, et trop dédaigneusement 
contraire au seolinieut public, de ce droit dont il 

1. Hevii^ conlemporainej ùoCil 1858, {É^ude sw les premières 
eomédm d'Alexandre Dumas fiis). 
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se moDtraii si justement jaloux. On lui a reproché 

des réserves excessives, et mùme des sévérités ou 
duretés d'appréciation, équivalant à un déni de 
justice, envers des reiionunées cunLemporaines dont 
quelques-unes sont déjà presque de la gloire. On lui 
a demandé compte aussi de certaines admirations 
inattendues, trop particulières, dit-on, et personnelles 
pour n être pas suspectes de parti pris ou de caprice. 
On a dit, on répétait tout récemment encore que ce 
même J.-J. ^Velss qui, par sa conception théorique 
du théâtre, et par l'esprit général de son esthétique, 
se rangeait presque parmi les doctrinaires de lettres, 
sous le drapeau de la eriligue de principetj à 
l'opposile de Idi critique cl' imjtressions^ ne s'est pas, 
en fait, gardé de celle-ci, comme on l'aurait pu 
croire; que maintes fois, sans le vouloir, il y a lui- 
même payé tribut, trop vif esprit et trop mobile, 
trop ardente et primesaulière nature, pour tenir con- 
stamment une voie tracée, et mettre régulièrement 
ses exemples d'accord avec ses principes. 

On lui conteste ainsi, on lui retire l'autorité, 
l'essentielle qualité sans laquelle il n'y a pas, en 
crilique, de maîtrise; on ne veut que lui laisser 
connue une assez belle part, 1 éclat, le prestige, les 
séductions d'un esprit original et d'un talent rare* 

Nous ne réclamons pas pour lui Tinaltérable équité 
d'un juge infaillible. Quel est le critique mémo 
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parmi les mieux doués et les plus lioiioêtes, opérant 
sur les œuvres du jour ou d'hier, à qui puisse être 
raisonnablement accordée une telle clairvoyance et 
sftretéd*exaraen? Seule, la postérité, souvent tardive, 
a compétence et pouvoir pour faire le triage déiinitif 
de ce qui doit vivre et de ce qui doit mourir, et pour 
distribuer irrévocablement les places et les rangs. 
Ceux-là même qui, par la sagacité d'un heureux in- 
stinct, ou à force d'attentive et pénétrante étude, 
savent le mieux entrevoir ou pressentir ses arrôts, 
doivent s'attendre à ce qu'une bonne part de leurs 
opinions ou de leurs sentences soit revisée, corrigée 
ou refaite par ce juge suprême. L'œuvre critique de 
J.-J. Weiss, éminenteàcoupsAr, ne saurait échapper 
à cette commune loi* Qu'on veuille bien, d'ailleurs, 
ne pas confondre avec ce qu'on y pourrait relever de 
jugements plus ou moins réformables, ceux plus sûrs 
et d'une équité non douteuse que compromet peut- 
être, à première vue, mais ne doit pas faire mécon- 
naître l'entrain mal contenu d'une rédaction trop 
vive. 

Pour ne pas s'y tromper, il faut, en esprit de 
justice, faire la part de la verve de Técrivain, d une 
verve qui, par sa chaleur, son éclat, son brio, ses 
originales soudainetés et boutades, donne parfois à 
de très bonnes vérités une apparence de passion et 
de fantaisie ; celle aussi d'un naturel enjouement 
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d*espril, qui se plaît aux exagérations piquantes ; et 
encore d'un tempérament de journaliste, excité par 
une vie guerroyante do tant d années daiis l'arène 
politique, et gaidant de ses longs combats une 
humeur quelque peu batailleuse et taquine. De là, 
ces spirituelles outrances d'expression, ces mots à la 
fois caractéristiques et exorbitants de déplaisir ou 
d'admiration» qui partent comme des fusées^ mais 
d*un fonds d'étude et de raison, et dont, à l'ordi- 
naire, il n'est pas malaisé de rabattre à qui sait lire. 
De là, ce tour de paradoxe, cet air d'excentricité et 
de déû donné à des sqppréciations fort saines, à des 
thèses très sensées, ou à des nouveautés d'opinion 
dignes d'un sérieux accueil. Il ne faut souvent que 
tourner la page ou jeter en arrière un rapide coup 
d'oeil pour réduire à leur juste valeur ces provo- 
cantes, étincelantes, anmsantes saillies ; ce qui les 
suit, intelligemment rapproché de ce qui les précé- 
dait, répare la nuance un moment altérée, rétablit la 
limite franchie et remet les choses au point. Nos 
concessions ne sauraient aller plus loin sans retirer 
rhommagc senti que tout à l'heure nous nous plai- 
sions à rendre à un solide et charmant génie et sans 
nous mentir à nous-mômes. 
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En fait, que loi a-t-on surtout objecté ou reproché? 

Eavcrs qui et sur quelles œuvres ra-t*on accusé et 
raccuae-t-on de s'être montré censeur rigide, étroit» 
ou, à l'inverse, juge d'une laien vaillance illimitce, 
excessif et trop complaisant approbateur? 

Il est vrai qu'en mainte page, il avoue» avec la plus 
entière franchise, ne pas admirer le théâtre de Victor 
Hugo, même en s'arrétant à ceux de ses drames qui 
ont été le plus souvent remis à la scène, et dont la 
vogue ne semble pas épuisée. Était-ce incorrigible 
parti pris, aveugle résistance d'un obstiné classique 
aux révélations d'un art nouveau ? Pas le moins du 
monde. On a vu tout à llieure par ce rapprochement 
d*un sens profond entre la Plièdre de Racine et 
YOihdlo de Shakespeare, que son goût raisonné, sa 
préférence, son faible, si Ton veut, pour la vieille 
tragédie, pour celle dont Boileau a tracé le code, 
n'avait rien d'exclusif. Il acceptait parfaitement le 
cframe, le drame avec toutes les libertés qu'il com- 
porte, mais aussi avec toutes les obligations dont 
elles ne sauraient Taffranchir. Dans ce plus large 
cadre, il voulait trouver autre chose encore que des 
chocs de passion retentissants, que de surprenants 
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coups de thcûlre, que de terriliaats déaouemeatSy 
autre chose que de beaux vers, des rimes sonores» 
des tirades d*UDe éloquente poésie, et des effets arti- 
stement combinés de mise en scène et de costume. 
11 y voulait avant tout ce que le poète de iiiéàlrc doit 
surtout au speclateur : un tableau de la vie, où se 
renœutrent et lutleuL des ùtres fails comme nous, 
scmblal>les à nous, en qui chacun de nous puisse à 
première vue se reconnaître, à quelque distance que 
les mettent de nous leur condition, leurs vertus ou 
leurs crimes, leurs aventures tragiques ou fortunées; 
des hommes enfin, des figures vraies, filles, non do 
l'imagination qui invente et forge en se jouant^ mais 
du génie qui crée, les yeux fixés sur Féternol 
modèle. De toutes les lois auxquelles il jugeait le 
théâtre absolument soumis, celle-là est, à coup sûr, 
la première et la plus impérieuse, et c'est précisé- 
ment à celle-là que le grand poète révolutionnaire lui 
paraissait être reste le moins fidèle. Il s'expliquait 
ainsi à lui-même l'impression de froideur persistante 
que lui laissaient, en dépit de tous leurs éblouisse- 
ments et de tous leurs prestiges, les plus renommés 
de ces drames, et qu'il avouait sans détour. 

Que les vieux tenants du romantisme aient protesté 
avec indignation contre l'insulte faite à leur dieu: 
sotti Les plus avisés d'entre eux cependant se 
Ijurnent à tenir ferme pour Hernani^ Ruy Blas^ 
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Mafiùii Z>e/ortfie, pour les deux premiers» surtout, 

qui revenus à la scène après mainte éclipse, ont 
l'air de s'y acclimater, et, même à cette heure, 
ne cessent pas, paraît-il, de faire d'assez belles 
recettes. 

De quel poiUs un tel arj^umtint peut il être en uu 
pareil débat t Par où ces deux ouvrages, k les re- 
garder de près, se distinguent-ils des autres drames 
partis de la même main? Nous offireot^ils uu foud 
de vérité plus grand? De bonne fui, vivent-ils, 
existent-ils, ces personnages prétendus sbakespea* 
riens, étrangement conçus ou capricieusement déve- 
loppés, inconsistants, fantasques, sujets à plus de 
désaccords avec eux-iiicnies et de contradictions que 
les défaillances de la volonté ou les orages du cœur 
n'en expliquent et n'en justiQent, et dont le rôle se 
déroule en ligne tellement brisée, que l'auteur 
semble a\uir systématiquement rejeté comme un 
joug importun Fantique précepte d'Horace et de Boi- 
Jeau, réternelle loi, dont nul ne saurait iai|juiiément 
s'aifrancbir : 

ServeUtr mi imum 
Qualis ab incepto prooeumit, et sUd amuUt, 

Qu'est-ce que cet Hernani, ce conspirateur bandit, 
cet outlaw espagnol, que pousse une haine bérédi- 
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taire, qui, dans l'ombre, s'aitoche avec Tardeur 

d'une furie veugcrossc aux pas de don Cai los, qui 
veut saos cesse le tuer» le Ueoiy ici el là, au bout de 
sou poignard, et jauiais ne le tue, et tuujuui6 le laisse 
aller sans aucune bonne raison ; non moins smrpie> 
liant, quand proscrit, fugitif, traqué sous uu dégui- 
sement et toujours a&mé de vengeance, il jette lui* 
môme le masque, par un désespoir d'amour aussi 
injuste qu'insensé et s'obstine à livrer lui-œémc sa 
létc mise à prix à qui veut la prendre?... Uue dire 
de ce vénérable seigneur, loyal, hospitalier, magna- 
nime, tyi>e d'honneiii et de vertu, dont un dépit, 
une douleur, si Ton veut, de vieillard an«mreux, fait 
un monstre, el qui, abusant d'un pacte baroque, 
vient, comme un nmr démon, substituer au dénoue* 
ment heureux le dénouenieiiL alroce par la plus 
imprévue et la plus satantque des vengeances*.. 

Et ce Cliarles-Uuiiil, roi d'Espagne, qui en 1519, 
au temps où il attend des nouveUes de la diète de 
Francfort réunie pour rélection d un empereur, se 
livre aux ébats d'une jeunesse à la don Juan, foit 
le guet sous les balcons, pénètre eu sédueleur dans 
les maisons honnêtes, se cache dans une armoire ; 
enlève à main armée la beauté qu'il puursuit, à la 
barbe d'un des vieux et plus respectabes grands 
d'Espagne, oncle de la donna et de son futur 
époux 1... 11 était vraiement ^ps dédire la vérité 
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au public sur ces fantoches, et mieux qu'où ue 
l'avait pu ftulre à Torighie ^. 

Et cet autre, ce Huy Blas 1 Quel étonnant composé I 

Comment suivre dans ses incarnalioas variées et ses 
volte-faces ce bizarre mortel, laquais, poète, amant 
d'une reino, paUiote, ^raad homme d'État, qui, dos 
hauteurs où une noire intrigue et son propre vol 

roiit porte, se laisse précipiter avec une docilité 

inconcevable, et, dans son effondrement, ne s'avise 

qu'à la dernière extrémité du coup d'épée qui 

1. Au surplus, depuis peu, la jeune école qui se lève, de 
criUques éveillés et indépendants, ne s^en fait pas feute. Le 
briltat successeur de J.-J. Wefiss aux IMMs, au lendemain 
d'un anniversaire du poète célébré aux Français avec repré- 
sentation gratuite et apotlièose, écrivait: « Si miraculeuse- 
ment versifié qu*il soit, et quelque plaisir qu*il nous donne 
i la lecture, ce n*e8t pas le théâtre de Victor Hugo qui i)ettt 
justifier ces honneurs extraordinaireB. Dès qu'on essaie de les 
réaliser sur la scène, de donner un corps à ces froides et 
éclatantes chimères, ces drames sonnent si faux, que c'est une 
douleur de les entendre. Ou plutôt, Iranchoiis le mot, ils 
ennuient. >^ {Les Contemporains^ t. llî, 1889.) — M. Kmile 
Faguet n'en juge pas auiiemont et se prononce dans le même 
sens (l'une façon non moins irrévérencieuse. Voir ses Eludes 
sur /e A7A« -^'L'tYe, 16ô7, p. 181. — M. Ernest i>upuy, admirateur 
fervent, lui, de Victor iiugo, reeonnaît que ses drames sont 
a trop impréj^nés de lyrisme, » pour ne pas « perdre beaucoup 
à être repiésentés », et avoue sa prélérencu pour le TUéûlre en 
liberté (Torqueniada, la Foret inouUléCy GalluSj ete.) destiné à 
la lecture, et où le poète, en conséquence, a pu produire, sans 
se heurter aux mêmes écueils, sa puissante fantaisie. Voir 
Victor MugQ, Vhomme ei iepoète, 1Ô87. 
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sauve à grand'peine du pire des scandale» et du 
plus affreux destiu celle qu'il adore? Regardés de 
près, analysés de sang-froid, ces excentriques per- 
sonnages perdeiil corps et substance) et semblent 
moins figures de drame que de fantasmagorie. Sous 
la main du redoutable anatonusie qui sépare les 
éléments hétérogènes dont ils sont formés, et met à 
nu leurs antiaoraics, ils ne liciuient pas. — Voyez en 
particulier le feuilleton, le plaisant et magistral 
feuilleton du 19 novembre 1883 sur une reprise de 
Ratj Bios ! — Cependant, aux clartés du lustre, l'au- 
dace confiante et juvénile avec laquelle ils sont jetés 
sur la scène, la vie factice qui les anime, la fière 
désinvolture de leur langage, le relief de leurs atti- 
tudes, la soudaineté même des péripéties, le roma- 
nesque étrange, souvent féérique des situations, 
l'éclat de Tappareil théâtral, occupent, saisissent 
une assistance en grande partie fonaée comme tou- 
jours, et plus que jamais aujourd'hui, de spectat^rs 
impressionnables, fort accommodants au fond, beau- 
coup plus naïfs qu'ils ne croient l'être, prompts à 
s'inleresser à ce qui vivement les étoime. Ceux que 
plus de culture et quelque dose d'esprit critique 
mettent sur leurs gardes, et les délicats, et les con- 
oaisseurs, il en reste encore, — épars dans la salle, 
demeurent froids, même aux endroits les plus 
acclamés, mais non pas insensibles à tout ce qm*, 
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dauâ le mouvemeat et la qualité du style, révèle uo 
rare tempérament de poète; ils prennent plaisir au 
Jaillissemeot des vers bleu liappés^àl escrimeéblouia- 
sante du dialogue, à Ten volée lyrique des meilleures 
tirades 9 plaisir tout iitléraiire, plaisir de tète, où 
Fémation, celle dont il s agit, rémotîon dramatique, 
n'a point de part. luterrogez-les, et s'ils ont le courage 
de leur opinion, ils en conviendront aussi franche- 
ment que le faisait pour son compte notre critique. 

Pour moi, disait-il, je vois sans une larme expirer 

Doua Sol et Hcrnani; j'entends sans terreur ni Irouhlc 
le De Profundis que chantent les moines sur Gcniiai o 
et sur les jeunes fous ses amis. £nûn, tous les effets de 
ce théâtre glissent sur moi sans m'entamer. C*est peut- 
être une inliiinité de mon esprit; en tout cas, elle est 
profonde, elle est incurable... Victor Hugo pos^e à un 
haut degré le don des accessoires et de Tappareil du 
drame; il ne possède pas le don du drame même... Ses 
drames sont avant tout des spectacles 

Les fervents admirateurs du poète que blessent 

uLi désolent ces aveux, ces aiièl^, ne sauraient c.]ui- 
(abiement en incriminer la bonne foi, ni méconnaitre 
J'ijonnele impartialité du critique. Personne, en ciïct, 
n*a plus volontiers que lui reconnu, proclamé la 

royauté du même génie en d'autres et vastes régioiis 

1. AiUour (le la Comédie-Française^ p. 270. — Le Th&ili'û 
ci /et mcmrSf 1889, p. 73. 

V 
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du doHiaiiio poétique. Nul n'a mis en plus haute 
place le maître inspiré, souverain, du chanl lyrique, 
c ubL-à-dire de la poésie par excellence, sous ses 
formes les plus diverses, religieuse» phiiosoj^ique, 
l)eri5uanelle et à demi éiégiaque, guerrière, nationale, 
l'audacieuJL et heureux régénéraleur de noire langue 
poiiliquc appauvrie, Tinventeur sans l'^al de rythmes 
nouveaux, ni salué d'un plus joyeux étonnement la 
muse d'Archiloque, tout à coup rèvmllée dans les 
strophes vengeresses des ChdUmenU. rer:>onne n'a 
mieux senli et mieux signalé dans les plus 
vivants récits de la Légende des Siècles le génie 
de la chanson héroïque et du romancero, ou, pour 
mieux dire, la puissance de Tinspiration épique* 
Non content de glorifier en Victor Hugo le poète, 
J.-J. Weiss s'est attaché, dans une étude attentive 
et sympathique de Vhomnie, à démàler, à saisir, à 
travers les diiïérentes époques de sa caiTière et les 
diverses oscillations de sa pensée, la persistance 
intime d'un même esprit, les impulsions de plus en 
plus agissantes d'une même foi, enfm, quoi qu'on 
ait pu dire, l'unité, oui, Tunité d'une ûère et noble 
vie Tout compté des deux parts, il l'a jui;. ^j^rand, 
et ne Ta trouvé surfait ni par Tespcce de cuite dont 
nous avons vu sa vieillesse entourée, ni par les 

1. V oii A propoa de Uiedircj ch. xx. 
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honneurs extraordinaires, sans exemplet dont le 

deuil public a entouré ses funérailles. Il ne 
s'est pas montré surpris, comme d'autres Tout été, 
de voir le cercueil du po(Me citoyen triomphalement 
promené de l'Arc de TËtoile, sa dernière station 
funèbre, aux caveaux du Panthéon: il demandait 
seulement que, dans cette ovation suprême, ce qu'il 
appelait « le droit des tiers » fut « réservé », c'est- 
à-dire que la France voulût bien, par la pensée, 
associer pour une part, à UuiL d lionncur, la glo- 
rieuse pléïade de génies dont Vîclor Hugo dispa- 
raissait le dernier ^ Comment donc Ykiigolàtrie 
la plus ei^igeante, la plus jalouse, pourrait-elle 
suspecter d'antipathie malveillante et de dénigrement 
prémédité la sentence qu'on vient de voir rendue 
contre la dramaturgie du po( te? 

Il est vrai que l'auteur de cet arrêt s'est prononcé 
d'une manière assez ditférente sur l'œuvre de cet 
autre père du théâtre romantique, contemporain 
de Hugo, et, durant quelipie temps, son rival. 11 est 
vrai qu*it s'est intéressé avec une faveur marquée 
aux reprises de quelques-uns des drames de Dumas 
père. Antam/f remis après de longues années 
à la scène, lui a paru très digne d'en reprendre pos- 
session. Henri lU et sa cour a trouvé grâce, non 

1. A propos du théâtre^ ch. xx. 
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point à titre d'exhumation curieuse, mais pour sa 
valeur propre, auprès de Tinexorable censeur d'fler* 

nani et de Huy Bios, On s'en est étonné, quelques- 
uns même s'en sont plaints, comme d'une regrettable 

inconséquence. Pourquoi, a-t-on dit, une telle diver- 
gence d'appréciations sur des œuvres écloses à la 
même lieurc, nées du même soulUe régnaul, et qui 
ont entre elles tant de rapports d'esprits et d'origine? 
Pourquoi ccila sévérité Iroide d'un côté, cel accueil 
bienveillant, chaleureux même, de l'autre ? 

La réponse est facile, et la raison est des plus 
simples. Le critique mis en cause a trouvé d'un côté 
ce que de l'autre il cherchait vainement. Quoi? 
L'instinct de la scène, le tempérament et la vocation 
du poète diaiiiatique, enfui ce qu'il appelait tout à 
riieurc le do», le vrai don du drame. 

Heimani^ sans aucun doute, ticlipsc Anlony par 
toutes les splendeurs de poésie dont il étincelle; 
mais Auiomj se relève et se défend par l'habileté 
supérieure du tissu et de la conduite, et par le sen- 
timent de la vie. Soyons justes. Avec deux per- 
sonnages mis aux prises dans une action aussi 
simple que rapide, que nul incident extraordinaire 
ne complique, où rien n'est donné au plaisir des 
yeux, Alexandre Dumas a su faire un dranic d'un 
intérêt tragique, aujourd'hui encore vivant et vrai, 
malgré ce que le temps et la mobilité des goûts et 
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de la mode ont pu, par places, éteindre ou leinir. 
Ea dépit des éclats de sa mélancolie byronienoe ei 
satanique et de ses allures fatales, à la façon de 1830, 
le personnage d'Antony, conçu dans un moment 
d'émotion sincèi'e, est encore debout : ramant 
d'Adèle d'Hervey, même à, cette heure, nous attache, 
nous émeut, nous eiïrale, tout en se faisant plaindre, 
par Tardeur et le délire croissant de la passion, 
de la grande et terrible passion qui fait les Othello 
et les Oreste. Mais c'est surtout de celle qui en est 
l'objet et la victime que nous vient l'impression pro- 
fonde. Elle a de quoi toucher les âmes les plus 
froides, celte Adèle d'Hervey, l'iionnéte et noble 
femme, qui voit et sent à plein son péril et tremble 
d'y succomber, qui, tant qu'elle peut, se protège 
elle-même, d'abord par la lutte héroïquement ver- 
tueuse, puis par la fuite, et que tout trahit et déjoue 
à mesure^ et dont tous les efforts pour éviter Tablme 
qui l'attire, nje servent qu'à l'y précipiter. Peu de 
rôles de femme sont empreints d'un pathétique aussi 
continu, aussi pénétrant. La pièce, où tout porte 
coup, nous entraine d*an mouvement irrésistible à 
cet étrange et farouche dénouement qu'un art savant 
de préparation a su rendra, comme nécessaire. Si ce 
drame, œuvre de jet terminée en quelques jours, 
et d'un style qui se ressent trop d'une production 
hâtive, n'est pas, tant s'en faut, un chef-d'œuvre, 
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c'est à coup sûr ie remarquable essai d'un géaie 
né pour la scène; c'est, après tout, l'œuvre qui 
donnait les plus sérieuses promesses dans cette 
aurore du théâtre romantique naissant. 

Il n'y avait pas moins de convenance et d équité 
à signaler aux pc^néralîons nouvelles les mérites do 
cet Henri III et sa cour qui, avant Hemam^ fut le 
grand événement littéraire de 1829. On peut sans 
doute ne pas goûter autant que l'a fait J .-J. Weiss le 
drame d'histoire qui, là, par une combinaison hardie, 
s'enchevêtre avec le drame de passion. Les scènes qui 
mettent sous nos yeux les complots des ligueurs, ceux 
des Guises, les intrigues souterraines de Catherine de 
Médicis, les élégances et les brutalités de la cour 
des Valois, ont-elles, en effet, l'expressive fidélité, 
la puissance d évocation qu'il leur prête? Elles ont 
paru à d'autres yeux que les siens, et à de bons 
yeux, plus industrieusement que fortement tracées, 
et assez froides en somme. Mais ces tableaux d his- 
toîre. auxquels il attache, ce semble, plus de prix 
qu ou ne devait s'y attendre, occupent à peine un 
tiers de Taction totale. A partir du troisième acte, 
reprend et se développe cet émouvant drame de 
passion, duquel il n'a dit rien de trop. D'une 
donnée très simple, mais tragique, et que plus d'un 
affreux souvenir de ces temps vérifie, l'auteur a su 
tirer des effets répétés et croissants de (erreur et 4^ 
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pitié, auxquels les spectateurs d'hier n'ont pas plus 

résisté que ceux d'il y a soixante ans. On ne saurait 
contester la beauté attendrissante et poignante à la 
fois de la scène qui fait à elle seule le dernier acte, 
de celle où l'intrépide et charmant héros, le cheva- 
leresque adorateur de la duchesse de Guise, attiré 
dans un sinistre guetrapens par la main violentée 
de sa dame, reçoit, à l'heure du péril suprême, le 
premier aveu et le dernier d'un amour qu il va payer 
de son sang. On regrette toutefois que pour un 
drame de cette nature, pour de telles scènes, surtout 
pour ce duo final, où les divines ivresses de la 
passion s'échangent, en face de la mort, entre deux 
jeunes cœurs, l'auteur n*ait pas eu à sa disposition, 
au lieu d'une prose claire, animée, » mouvementée», 
rapide, sans forte empreinte, les magiques puis- 
sances de la langue des vers. Alexandre Dumas 
sentait lui-même tout ce que la faculté poétique, 
unie au génie de l'invention, eût ajouté à son ceuvre 
de force et d'éclat. Ce regret lui échappait, avec peu 
de modestie d'ailleurs, dans un mot spirituel qu'on 
a retenu : « Ah ! disait-il, si je faisais les vers 
comme Victor I où si Victor faisait le drame comme 
moi! » 

Sit du moins, par un sérieux et de plus en plus 
savant usage du don précieux qu'il possédait, 
eu çardaat au cc&ur 1^ uol)|e aml>itio^ de sçs 
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débuts, il eût travaillé de son mieux à marquer sa 

place dans le théâtre nouveau ijuc 1 école roman- 
tique » superbe co ses promesses» se flattait de 
créer !... Mais on sait comme bientôt l enivreaient 
du succès, une fièvre impatiente de produire et 
d'occuper les cent voix de la renommée, une fécon- 
dité d'invention débordante emportèrent l'heureux 
nouveau venu hors de !a haute voie à peine tentée, 
et firent du rénovateur de la scène entrevu, un 
moment espéré, le prestigieux, l'étonnant, Tamusant 
dramaturge que l'on a vu à l'œuvre pendant tant 
d'années. Après /fewW///, après Antony yOn eut /a Tour 
deNeslel — et vingt autres pièces qui, sous leurs 
vernis romantique, ressuscitaient, en le rajeunissant 
plus ou moins, le bon vieux mélodrame» ou décou- 
paient en scènes d'un mouvement vertigineux le 
roman d aventures, le roman mi-partie de fiction et 
d'histoire, dit décape et d'épée (fjei Mousquetaires^ 
la jeunme des Mousquetaires^ la Heitw Margot^ etc. 

LU même, notre critique, à l'occasion, ne laissait 
pas de relever la fertilité d'imagination , la clarté 
d'agencement, le crescendo d mtérét, « le brio scé- 
nique qui révèlent par des signes éclatants, 
« l'homme de théâtre ». Un jour, ayant à parler 
d'une reprise de cette fameuse Tour de Nesle^ il se 
divertissait à mettre en relier l'art avec lequel sont 
déduits d'acte en acte les exploits du capitaine 
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Buridaa, et laissait échapper le mot de chef- 

(l'œuvre. Le mot, en un sens, n'avait rien d'excessif. 
La pièce est bien un des types achevés» un des 
chefs-d'œuvre du genre. On s'est ému et même un 
peu scandalisé de voir ce lettré de marque, ce fin 
coaijaisseur, ce critique redouté, en admiration 
devant la Tour de Nesle! C'était faute de se placer 
au même t L jusle point de vue, faute aussi de faire 
la part de l'outrance enjouée, du mélange de sincé- 
rité et d if unie qui règne d'un bout à l'autre de ce 
feuilleton, un des plus amusants qu'il ait écrits ^ 
Après avoir fait le compte de toutes les horreurs 
accumulées dans la pièce, de tous les crimes qui s'y 
commettent sans efTraycr trop, pourUiut, ni fatiguer 
le spectateur, il ajoutait de son ton le plus leste : 

Le drame est mené si haut la main, et avec une telle 
vigueur, qu'on ne songe pas à s'horrifier Ue tant de 
forfaits, au delà de ce qu'il faut pour ressentir Tagréahlc 
émotion d'une terreur dramatique à dose tempérée. 
Là encore ciL la marque de Dumas ! Uoe bonhomie 
littéraire pantagruélique, qui ose tout aisément et vic- 
torieusement 1 Une gageure de scélératesse! Une ga&- 
Gonnade patriarcale de crimes! Du pur Dumas» je vous 
assure ! 

Et le style I Car dans La Tour de Neslcs il y a un 
slyle tout en gestes, en poses, en effets de buste et de 

1. Revue bleue du 10 février 1883. 
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rapière, eD oaups de dague rapides, en «mgloU ciselés et 

savamment alternés comme les coticetti du chevalier 
Mariai, eu apostrophes brusques et néanmoins subtile* 
ment tournées comme un marivaudage de place publique 
et de taverne. C'est un style trouvé, et que je n^ésite 
pas à juger admirable, si je me place som l'optkiue du 
genre. Tout en parai! flétri aujourd hui, parce que tout 
en a été trop répété, parce que le succès en a été, de 
1832 h 1848, trop continu, trop populaire, trop uni- 
versel... Les acteui*îi d à présent prononcent sans loi, et 
les spectateurs ne peuvent plus entendre sans sourire 
les phrases fameuses : « La belle nuit pour une orgie à 
la Toni !... — Avez-vous remarqué ces voix si douces et 
CCS regards si laux? Ohl ce <nnl de grandes dames, de 
très grandes dames..» — Oh 1 Marguerite, à q^ui faut-il 
des nuits bien sombres au dehors, bien éclairées au 
dedans?.., etc., etc. — Supposez que vous entendiez tout 
cela pour la première fois : ce st^le est au plus haut 
point lapidaire et thé&tral ! 

C'élait si Ton veut, forcer la note, mais en homme 
d*esprit, et de façon, ce nous semble, à ne pas 
discrétiiler l'iiomme de goût. 

Parfois même, il ne s'est pas fait scrupule d'en- 
courager ou de provoquer cerLaius retours vers 
d'autres dramaturges en renom, tels que les Fré- 
déric boulié, les Auguste Maquet, les Uennery, ces 
gloires du boulevard, qu'il avait vues au temps de 
Louis-i% lippe ou sous i Empire, dans tout leur 
éclat, n ne croyait pas déroger, en protégeant contre 
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le dédain des jeunes cnliqucs ses confrères, un geinc 
de spectacle longtemps en honneur sur les théâtres 
pojiulaircs, et qui lui sembkul expressément y coa- 
venir. 1^ mélodrame, avec ses fortes péripéties, ses 
terreurs cl ses atlcndrisseuieuls, ses noires inUi^ues 
généralement dénouées par la confusion du crime 
et le triomphe de la vcrlu ; le mélodrame palpitant 
d'iàtérèt et moral à sa manière, lui paraissait pré- 
cieux à conserver pour le divertissement des l'oules. 
Au même point de vue, et dans le même esprit, ii 
demandait justice ou ^râcc pour le drame de cape 
et d'épée, le drame à panache, dont il avait en gré 
les héros, ces merveilleux batailleurs, ces chevale- 
resques aventuriers, ces hardis compagnons à sur- 
prenantes fortunes, taillés sur le patron des d'Arta- 
gnan, des Bussy, des d'Uarmental; il voyait, non sans 
raison, dans le spectacle des prouesses et des adresses 
de ces étonnants et sympathiques personnages, 
comme une école de bravoure, de joyeux sang-froid 
et d'esprit déin'owiliard pour le bon populaire qui les 
acclame. 

Au surplus, ses regrets et ses spirituelles reven- 
dications en ce sens s'alimentaient tout naturelle- 
ment de son instinctive et profonde aversion pour 

les tristes nouveautés qu'il voyait s'introduire sur 
les mêmes scènes. C'était l'heure où le réalisme, 

qu'il avait jadis ilétri de ses plus éloquents ana- 
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thèmes au plus fort du succès de Madame Bovary, 

— et encore le réalisme de la plus fâcheuse espèce, le 
plus cru, le plus résolument exclusif de tout idéal, 
le plus curieux de plaies ou repoussantes peintures, 

— pénétrait au théâtre sous ses yeux, s'étalait dans 
l'horrible drame de Ihérése Jkujuni, dans les écœu- 
rants tableaux de l'Assommoif\ de iVana, de Pot- 
Boiulle, Ces clioscs-là l'excitaient d autant à nous 
vanter le pathétique de la Bouquetière des Innocents, 
et même les émouvantes complications du Sonneur 
de Saint-Paul : son intransigeance hautaine à Tégard 
de Zola et de son école le mettait d aulanl plus en 
humeur de rompre quelques lances eu faveur 
d'Anicet Bourgeois et de Bouchardy. 

Ëst>ii aussi facile de s'explicfuer ses jugements 
sur d'autres œuvres, d autres noms, de date plus 
récente, et qui sont, à des degrés divers, Thonneur 
du théâtre contemporain ? 

A l'heure où il prit en main la chronique des 
Dcbal6 (l88o}, une éclatante tiiuité de talents régnait 
sur la scène, sur la scène de Molière et de Beaumar- 
chais : Éniile Augier, arrivé au terme de ba cai'rière. 
et déjà presque classique de son vivant ; Dumas lils, 
toujouis à l'œuvre, cl en pleine gloire; Sardou, 
plus que jamais populaire. C'était une heureuse 
fortune pour le critique d'avoir à se prononcer sur 
ces maîtres nouveaux de la comédie de mœurs et 
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de la comédie-drame. Comment eu a-l il piolilé? On 
a dit» on a répété que, juge très équitable et grand 
adiairateur de l'auteur des Effrontés et de rAveri" 
tutière S il s'était montré bien avare de suffrages et 
même prodigue de sévérités envers les deux autres. 

Il est vrai qu'un jour, un des jours de sa jeunesse, 
bien des années — vijigl-six ans tout comptés — avant 
d'entrer aux Débats^ il avait signé dans un des 
périodiques du temps *, une étude sur les premiètes 
comédies du second Dumas (en particulier sur le 

1. Encore a-t-on trouvé mainnis que tout en te nant compte 
et grand compte des parties du tlié/ilre d'Au^^ier, qui s'rl( vent 
jusqu'à la comédie sociale {les Effr.mlés, le Fila de Giboyer^ 
les tourchambaiilt) , il ait témoigné une estime particulière et 
plus complète pour les meilleures des pièces précédcnles, 
écrites en vers, de celles qui tiennent surtout de la comédie 
moyenne (Gabrielle, PhiliberlCt l'Aventurière). Celte préférence 
peat être discutée, mais pourquoi s'en formaliser? Dans un 
genre de comique plus doux, moins âpre, moins osé, mais 
pénétrant, et avec le charme de poésie qui s'ajoute à la vérité 
et à Teflét moral des peintures, ces dernières pièces se placent 
assox haut pour qu'il n'y ait point caprice ou eri^eor de goût à 
les distinguer a¥ec prédilection et k s'y complaire. — J.-J. Weiss 
admirait en connaisseur chez ce maître le naturel, la franchise, 
le relief du vers de comédie, jusqu'à le proclamer héritier 
direct, sous ce rapport, de Regnard et de Piron, et ne l'avait 
pas va sans regret renoncer de lui-même, pour toute la seconde 
partie de sa carrière, aux avantages de ce don sL rare. 
VAvenHsHère^ que plus d*uQ bon juge regarde comme la perle 
de ce théâtre, apparUent sans conteste, pour le fond et pour la 
forme, à la première manière de Tautetir. 

2. Revue contemporoinCj août 

d 
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Demi-Uoiide^ la Queslion d'argent^ le h Us naturel)j 
une ample et curieuse étude, où il ne le m^ageaît 
guère. Sans inécoiiuaître le jeune et vigoureux taleut 
qui se révélait dans ces ouvrages, il Testiniait acdamé, 
fété, avec plus de laveur encore que de raison, en 
contestait sans détour le bon emploi,' en Mimait, 
avec une franchise souvent acerbe, la direction, et 
même essayait, par ses critiques et ses avis, de lui 
tracer un autre et meilleur cours. 

Par où reprenait-il Theureux nouveau venu avec 
le plus d'insistance et de rigueur? Il Taccusait, il le 
plaignait de payer tribut, de donner lui-même des 
gages à te. liiLérature brutale par un goAt tiop peu 
réprimé pour les situations risquées, d'une réalité 
poignante et triste, pour les scènes neuves et sca- 
breuses, intrépidement étalées, saisissantes, mais 
jusqu'à l'oppression et h. la gêne, et d'un effet 
trop mêlé, trop p^ible, pour que l'impression 
morale en vue de laquelle on ose nous les offrir, 
n'en soit pas altérée, peut-être compromise. Non 
moins sévèrement, ou plus encore, il lui reprochait 
de nous montrer, dans les situations les plus diverses, 
et même les plus importantes, des personnages nette- 
ment coQçus et dessinés, mais constamment et même 
uniformément armés de sang-froid et de logique 
dans Texpression de leurs intérêts, de leurs senti- 
ments, de leurs passions, de tous les états d'esprit 
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OU ô!àme doat se compose leur rôle* Étraoge Uiéàtre 
et sans précédent, disait-il, où règne impérieusement 
une uouYêile uiuse, la logique! Singulier monde 
dont les acteurs même aux instants les plus critiques 
de la bataille de la vie, lèies fioides el bons lutteurs, 
se permettent à peine un rapide éclair de joie ou 
de douleur, de colère ou de tendresse, s mterdisent 
l'épanchement, l'effusion, comme temps perdu et 
déclamation fade ou siérile, se refusent Téloquence, 
l'éloquence de Témotion, pour se livrer à celle des 
faits, des raisons, qu ils manient, d'ordinaire, avoc 
un rare degré de précision, de clarté, de rapidité ; — 
où les passionnés eux-mêmes semblent ignorer les 
troubles d'àme, et ne connaissent pas les larmes, ou 
refusent de les laisser couler ; où les victimes d une 
faute, à rheure tragique des aveux, plaident leur 
cause par le seul eneliaîiieiiieiit de circonstances que 
présente un récit sincère; où les jeunes amants 
qu'un arrôt cruel sépare, ont assez d'un échange 
concis et positif de serments et deisalculs d'avenir pour 
s'assurer de lem^ mutuelle tendresse ; où les rôles de 
naïfs et d'ingénues sont eux-mêmes atteints de cette 
précision agile, incisive, de langage et de Ion, parluul 
répandue* De là, concluait-il, tout un spectacle animé 
et marchanld'uii luerveilJeux train, mais pi us ou moins 
glacé» ou, si on Taime mieux, frappé d'une particu- 
lière sécheresse dans le mouvement qui l'emporte. 
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On ne peut nier qu'il n'y eùl dans ces objections, 
dans ces attaques, surtout dans la dernière, une part 
de sagacité réelle, un luad de vérité irrécusable... 
Mais avec une verve juvénile de polémique litté- 
raire, égale à celle qu'en ce lemps-là il commençait 
à déployer sur un autre champ de bataille, il les 
poussait à Textréme, jusqu'à méconnaissance inique 
et malicieuse, dans des pages comme celle-ci : 

Le dialogue, tel que Tentend et le pratique cet auteur, 
est une série de raisonnements alternés qui vont droit 
devant eux à la façon des boulets de 48; j'emprunte 
cette comparaison à M. Dumas lui-même. On voit avec 
surprise au théâtre un auteur qui n'est occupé que de 
déduire ; il suppose des faits, il indique des seutimenls, 
il constate des actions; ce sont comme des lignes que 
trace un géomètre avant de rechercher les propriétés 
d'uue figure; et de la combinaison tranquille de ces 
lignes il construit des i>ersonnages qui sont des rec- 
tangles. 

Que nous donne-t-il ainsi? Un spectacle aride, où 
le drame et la comédie n'existent qu'à Tétat virtuel et 

ne se traduisent jamais par des émotions saisissables. 
Plus la série d'aigumenlations qui sort d un incident est 
en elle-même irréfutable, plus Vùme absente se laisse 
regretter. Plus le langage est net et sans équivoque, 
moins le sentiment nous touche. Il ne nous touche point, 
parce que trop de netteté lui donne trop de raideur, et, 
chose remarquable, par la raison qu'il ne nous touche 
point, il nous parait aussitôt moins net; nous sommes 
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lentes de croire qu'il n'existe pas. Il existe cependant, • 
mais sous iurme de ciiâlailisaliou sans vie. L*émuUuu 
Baissait, elle allait s'épaaouir ; la logique aoufflo sur 
elle, la dessèche et la fige en arêtes algues . Je ne sais si 
c'est bien parler, mais il y a positivement des émotions 
que M. Dumas empaille, il y en a qu'il traite par l éthé- 
nsatlon ! Qu'ai-je dit tout à l'heure qu*elles n'étaient 
pas saisissables? Elles sont là, au contraire, à portée de 
la main ; on les voit, on les prend, un les pulpe, on les 
tourne, on les retourne, ou les remet en place aussi 
commodément que des minéraux dans une galerie du 
Muséum : minéraux, purs minéraux! Jetez-les avec force 
contre le mur : ils casseront peut-être ! Vous n'entendez 
pas de gémissements en sortir, et ces petites veines ne 
crèveront point pour ouvrir passage au sang. Or, le 
propre des seiiliiiieiiLs est-il de se démontrer ou d'être 
sentis et de se faire sentir? Kt que nous importe au 
théâtre une série de propositions vraies, sous lesquelles 
il nous est impossible de découvrir ni amertume concen- 
trée, ni colore, ni passion qui éclate, ni pndeur qui 
lutte, ni éloquence d*aucune sorte, ni rien enfin qu'un 
enchaînement de propositions. 

C'était trop, beaucoup trop refuser. Impossible de 
souscrire jusqu'au bout à cette pénétrante et humo- 
ristique analyse. Dans ces fortes scènes qui, même 
à la simple lecture, s'emparent de nous tyrannique- 
mcnt, il y a autre chose que des séries alternées 
de propositions bien déduites ; ces personnages 
dont nous suivons avec une ardenté curiosité 
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Ja conduite et la fortuue, oe soot pas de froides 
entités, vouctes â une aride escrime ; ces personnages 
que vous dites à la glace n'ont cette calme iinpas* 
sibilité qu'au dehors et à la surface; si contenus 
qu'ils soient et se piquent d'ôtre, si persistants et 
habiles lo^ciens qu'ils se montrent, ils ne laissent 
pas d'être hommes; et, quand il le faut, ils sont 
éloquents, éloquents à leur manière sans doute, 
éloquents de Tcmotion intérieure qui les travaille, 
et qui, sans éclater, respire et se trahit dans leups 
nets et fermes raisonnementâ, dans leurs récits pro- 
bants, et y répand chaleur et viecroissante, sans briser 
les uns, ni entrecouper les autres. Ët l'action dans 
laquelle se meuvent ces originales et vivantes figures, 
construite de la main la plus savante et la plus 
l'ompue au métier, marche et court, de la plus 
entraînante allure, à son but final, c'est-à-dire à la 
leçon morale ou sociale, ou l'un et l'autre à la fuis, 
que Tauteur a résolu d'en faire sortir. 

Mais pourquoi défendre qui certes n'en a pas 
besoin contre le J.-J. Weiss de 1838, en répondant 
h des critiques mêlées de vrai, de faux, outrées, et 
par là ruineuses, dont le J.-J. Weiss de 1883, dans 
sa fonction de chroniqueur aux Débats^ s'est mani* 
lestement désisté? 

Celui-ci, en effet, ne poursuit nullement cette âpre 
guerre culreprise au temps jadis : plus de ces 
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attaques à foud, de ces vioieots assauts, de ces dures 
sentences, assaisonnées de quelque persiflage, dont 
on vient de voir un aiuusant échauliilon* S'il 
n*a pas désarmé sur toute la ligne, s'il fait encore» 
au besoin, sur plus d'un pomt, ses réserves, c'est 
en modérant l'exercice de son droit, juge moins 
prompt désormais, assagi, ramené, et, en grande 
partie, reconquis. Le temps, un inévitable progrés 
de maturité, cette largeur nouvelle d esprit quap* 
portent les années, un long supplément d'expérience 
littéraire et d expérience humaine, lui ont appris la 
mesure et l'équité envers un justiciable de cette 
valeur. Parfois sévère encore et mordant sur le 
détail, il a cessé de contester le genre; il l'accepte 
ou le subit sans résistance ; et là où il approuve, ou 
admire et applaudit lui-même, quelle plénitude 
d'accord avec le sentiment public, jadis si lièieiiieat 
combattu et contredit I Quelle sincérité d'éloge 1 
tiueile vivacité d'hoinmage i 11 est vrai que les pièces 
par lesquelles il s*est le plus volontiers laissé séduire 
et vaincre, sont celles où, sans modilier extérieu- 
rement sa manière, le dramaturge penseur et mora-- 
liste a mis plus résolument, et avec plus de coavic- 
tion, son art au service de généreuses et salutaires 
visées, et dans la même forme rapide cL serrée a versé 
plus d'âme, pour ainsi dire : — VAmi des femmes^ 
les Idées de madame Aubray^ Denise : — « Composi- 
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lions supérieures (c est le critique qui paricj, couiposi- 
tion88up6rieureB,qui,paruaeémotioD soéoique plus 
riche et plus varice, par un sens du réel plus pro- 
fond et plus intense, par une originalité morale plus 

saine ». lui semblent dépasser les premiers triomphes 
de Fauteur ^ 

Chose remarquable, il ne craint péis de mettre 
également en première ligne la ViiUe de noces 
quoique prise au vif dans le vice mondain, quoi- 
que vraie à donner parfois la nausée, mais utile, 
comme le fer rouge qu une maiu hardie met 
dans certaines plaies, mais éloquente et morale par 
les dégoûts mêmes qu'elle soulève. Moins satisfait, 
et non sans raison, de VÉtraimire^ comment 
lermine-l il 1 allcntive et impartiale analyse, où vient 
d'être magistralement signalé, entre diverses fautes, 
un regrettable déplacement, à moitié chemin, du 
sujet? par cet aveu qu'en dépit de tout, son plaisir 
et son admiration lui arrachent. 

Toutefois, nous ne croyons pas qu'avec tous ses 
défauts, VÉlrangère ait marqué chez M. Dumas un 

fléchissement du talent dramatique. Bien au contraire, 
le métier, là, est su et pratiqué à fond. La griffe reste 
sûre et puissante* L'art de construire un acte, une scène, 

1. Le Théâtre et les Mcewr», seconde éditioD (1889), nouTelle 
préface. 

2. Autour de la Comédie-'Françaisey p. 154. 
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un discours, n a jamais élt'; plus fernie. .lainais le flia- 
iugue plus robuste et plus rapide ; jamais plus déliée et 
plu8 claire la direction de la soèno, où Ton voit appa« 
rattre et circuler à la fois, sans gène ni heurt, jusqu d 
dix personnages qui ont tous parmi les ]>reuc( U| niions 
communes, des apartés dlntérét ei de sentiment. On ne 
s^ennuie pas, même quand on léclame; on ne languit 
pas, même quand on s'étonne quelquefois : on s*en va 
content K 

Content, ah I il l'était, de façon autrement intime 
et profonde, en sortant du théâtre après la première 
de Denise; et dans son feuilleton du lendemain, 

après avoir consciencieusement noté dans un vivant 
récit de la pièce, ce qui cloche çà et là pour les 

mœurs et la vraisemblance, il s'écriait: 

Mais que fait tout cela? M. Dumas sait, veut et peut le 
drame. 11 le peut, le sait et le yQniprofondémentj franche' 
rnenif puissamment. Quand la commotion pathétique 
arrive, toutes les objections qn*on ferait pèsent peu. 

La scène de l'aveu dans Denise^ qui est le sommet 
du drame, ellaoe tout, enlève tout. 

Denise est une digne sœur de Clara Vignot < et de 
Jeannine '\ mais d'un autre élan. Quand elle se trouve 
en face d'André quVlle aime, et qui lui demande sa 
main, il lui suffirait de ne pas pronoucer un certain 

1. Autour de la Comédie-Française, p. ibH. 

2. La mûre de Jaeiiues dans le Fils naturel. 

3. L'inconoue dont s'est épris le fils de madame Aubray. 

d. 
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mot pour fonder son bonheur et celui d*André. Elle s'est 

laissé s(^duire par Fornand ; niiiis deux personnes seule- 
meat le savent, qui ne parieront pas, ne peuvent pas 
parler,*. £Ue a eu un enfant de Fernand ; mais cet 
enfant est mort : la faute est ensevelie avec lai dans un 
ciiaelière de village. Un mensonge ou seuiemoût le 
silence, sauverait tout. Denise ne mentira pas, ne se 
taira pas, môme au prix de son bonheur, même au prix 
du bonheur de celui qu'elle aime. C'est ici l'héroïsme, 
un héroïsme vrai, que la vie engendre, — et c'est ce qui 
la fait belle, — aussi naturellement qu'elle engendre la 
vilenie et la platitude. C'est ici la vérité du beau, d'un 
beau que la nature humaine est capable de donner. 
L'effet de l'aveu est irrésistible; il n'atteint pas à la 
sublimité, p^ree que depuis le commencement du drame 
nous nageons dans trop de choses médiocres * ; il excite 
les larmes qui font du bien. Dans cette scène si bien 
amenée et si bien conduite (sauf un ou deux traits qui 
ne concordent pas et même qui grincent), on doit parti- 
culièrement admirer le récit de la mort de l'eiilauL clicz 
la nourrice de Colombes. Peu de mots, pas de décla- 
mation ; le vrai tout nu ; la tristesse sinistre du fait en 
soi ; un don de premier ordre chez M. Dumas, de l'essence 

1. Médiocres t moralement parlant. Jusqu'à cette admirable 
scène où Denise, lasse de mentir par son silence, se décide à 
tout dire, le spectacle qui nous est offert n*a rien, tant s'en 
faut, d*héroTque. André de Bardannes, si sympathique que 
l'auteur ait réussi* A le feire, a, lui aussi, dans son passé une 
erreur qui pèse lourdement sur sa conduite présente. C'est une 
attachante et pénible histoire que ceUe qui se déroule dans 
cette action où madame de Thausetet son fils Feriiand apportent 
Vunç 3a triste légèreté, l'autre son incqnçcience odjeuse. 
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de Dumas* La nourrice était une brave temme, robuste et 
soigneuse ; l'enfant n'a manqué de rien ; il est mort tout 

de même au bout de six mois; il na luauqué que d'un 
père et d'une mère... Ceux qui n'étaient pas là aumcnt 
réchauffé le |»auvre petit et Tauraient fait vivre. Le 
meurtre de Tentant par abstention, voilà la fin fatale 
des séduclions et des dérangements de conduite et de 
tous les amours sans règle. M. Dumas, sobrement, dans 
son récit nous met la catastrophe sous les yeux. Quelle 
leçon ! Elle porte autrement que les brochures de 
M. Duûiâs en l'honneur des femmes qui luent ^ Ici se 
montre le Dumas digne du nom de moraliste et digne 
du nom de philosophe; c'est le Dumas moraliste adéquat 
au dramaturge. 

Dire que Denise est un drame moderne et un drame 
dramatique, c'est dire d'avance avec quelle perfection il 
a été joué à la Comédie Française ^« » 

Eatre autres hommages éclatants et réparateurs, 
tels que ceux dont nous parlions tout à Theure, 
celui-ci méritait sans doute d être cité tout au long. 
H. Dumas a pu mettre cette reconnaissance formelle 
de son double génie par un de ses plus vifs et plus 
distingués assaillants d'autrefois, au nombre de ses 
plus belles victoires 

1 . Allusioa au st^et et même au titre de Vnn des opuscules 
de M. Dumas. 

2. Atdour de la Comédie-Française y p. 30â. 

3. Voir aussi, comme à roccasion d*ane reprise, il reyient à 
la Dam$ avw oamélia* et 8> arrête, non pour rectifier, en 
Vadottcissanti son prepoier jugement, ce ^u*il Q*av9Ît nn)lem6ii| 
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Mais M. Dumas est moraliste encore autrement 
qu'à la scène et avec des acteurs pour tracfae- 
ments : il Test lui-même» veut Tétre en son propre 
et privé nom, et s'y applique dans ces amples 
Préfaces 9 mélangés de dissertation, de satire et 
d'homélie, dont la plupart de ses pièces, à l'impression 
ou à la réimpression, ont paru escortées. A Tégard 
de M. Dumas moraliste en chaire, J.nJ. Weiss s'est 
montré jusqu'au bout irréconciliable, il n'a pu se 
faire en aucun temps, peut-on lui en vouloir? à cette 
espèce de prédication laïque, bizarrement accolée 
à des pièces de théâtre, souvent diffuse, où le 
talent de l'écrivain si contenu, si sobre, à la scèoe, 
habituellement ennemi de l'emphase et delà déclama- 
tion ne se garde pas, dans son allure intempérante, 
de ce double écueil ; prédication trop souvent équi- 
voque ou paradoxale, soit par le risqué des doctrines, 
soit par le pessimisme des mercuriales, et d'un effet 
compromettant pour les œuvres même qu'elle prétend 

à foire, maià pour goûter et nous foire goûter tout à son âise 
la beauté de ce drame simplemeiit touchant, et très faussemeiit 
aceusé, à aoQ aTis, de tourner à Tapothéose de la oouriiaane. 
Le fonds de froideur qu'il conserve à Tégard du Demi-M<mde 
et du FUs naiurd ne Tempéche pas de signaler dans celoi-ci, 
comme marqués du plu» sùr coup de griffe^ comme étant du 
meilleur Dumas, le Prologue et toutes les scènes les jylus 
décisives, et de saluer dans le Demi-Monde un clief-d'œuvre de 
composition et de conduite. (Le drame hislonque et le drame 
passionnel f p. 189 et 206.) 

V 
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illustrer, et doot elle outre ou fausse l'idée morale 
dominante, la thise^ comme on dit, en les commen- 
tant à l'excès. 

Ce dernier des griefs articulés par le critique 
contre le préfacier n est pas le moindre. Qu'avons- 
nous a faire, demande-lril, des gloses abusives 
de celui-ci, de ses généralisalious audacieuses, les- 
quelles, si nous n'y prenons garde, nous gâteraient, 
en nous les rendant moralement suspectes, les 
émotions légitimes que nous devons au drama* 
turge ? Uue dans le Fiis îuUurd, M. de Sternay 
commette une faute sans excuse, même au point 
de vue de son bonheur, en abandonnant la noble 
fille qui s'est donnée à lui (Clara Vignot) ; que 
l'excellent M. de Montaiglin relève par le plus 
évangélique, le plus sublime des pardons, la triste 
Raymonde, en qui il a trouvé une admirable 
épouse ^ ; que madame Aubray et son fils ouvrent, 
d'accord avec nous, leurs bras à cette Jeannine de 
tant de sens et de tant de cœur, et, malgré la tache 
de son passé, si digne de leur estime et de leur 
tendresse ; ce n'est pas à de tels romans, vraiment 
humains, mis en drame de main de maître, c'est 
bien plutôt à ses théories d'une philanthropie aven- 
tureuse, étalées en avant-propos, qui les accom- 

1. Troisième acte de Monsiew Alphonse, 
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pagaeot, que M. Dumas doil s'en prendre de s être 
vu maintes fois accusé de revendication systématique 
et sans mesure, de propagande antisociale et dan- 
gereuse en faveur de la fUle séduite. Après tout, 
quelle idée maîtresse, quelle leçon se dégage ineoa< 
testablement de ces ouvrages, quelle tlièse précise en 
ressort, sinon cette moralité générale, et, en somme, 
raisonnable « que tout mariage est bon, quand il 
est une assurance mutuelle léj^alement couUaclée par 
deux personnes de bon sens et de bonne foi en vue 
du bonheur de la vie et contre ses risques? » 

Ce serait coomiettre une erreur esthétique grave de 
regarder les drames de M. Dumas à travers les théories 

(iouleiises de ses préfaces... Au théillre, quand je suis 
devant une pièce de M. Dumas, je n'ai pas devant moi 
M. Dumas tout entier, j'ai une pièce et je m'y tiens. Si la 
pièce m'inléresse, si c'est Denise et que j'y pleure, si je 
trouve qu* André de Baidannes en épuisant Denise, fait 
une action noble et raisonnable^ si l'auteur me commu- 
nique la certitude que de ce mariage sortira le bonheur 
d*André, vais-je m'înquîéter de ce que deviendraient la 
société et les familles, si l'action d'André de iiai tlannes 
tournait en pratique habituelle; vais-je me demander si 
M. Dumas ne m'a pas tendu un pi^e pour me prendre 
à ses théories captieuses Assurément non: je suis 
gagné à Denise et à André ; je ne suis converti à aucune 
théorie ^ » 

\. Autour de la ComéUie-FrançaUe, p, 297, 
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Il est curieux, u'est-il pas vrai? de voir ce juge 
trop difficile, qu'on accuse de ne pas rendre assez 
justice à riilustre auteur, la demander pour lui en 
avocat clairvoyant et convaincu, laver le dramaturge 
du tort que lui font les chimères ou les témérités du 
« sodologue » et plaider paar H« Dumas contre lui* 
même? 

Est*on plus en droit de le mettre en cause pour la 
façon dont il a traité (surtout dans quelques articles 
de la Berne bleue^) M. Sardou? 

Si l'on veut bien y regarder de près, ses impres- 
sions et jugements sur la considérable portion du 
tiiéàtre contemporain que représente ce nom, ne 
diifêreut pas de ce qu'en ont pu dire^ soit en bien, 
soit en mal, c^ux des critiques ses conirères dont 
Topinion compte — ou n'en diflfèrent que dans la 
forme, par certaines vivacités et pétulances de langage. 

Au fond, et en déRuitive, quelle place réserve-t-il 
à M. Sardou ? Que lui accorde- t-ii, que lui refuse-t-ii t 

Il reconnaît chez lui, à un dt;^iè peu commun, 
cette faculté d'invention qui tient à la puissance de 
rimagination et du souvenir, un esprit délié et 
prompt aux métamorplioses, un vil sentiment des 
choses qui font rire et de celles qui font pleurer, une 
intrépide et merveilleuse habileté de construction 

1 . Revue bleue de févrief lâbU de décembre 1882, — Figqr<i 
de 1681, 
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scéaique» une langue agile» d'une aisaace et d'une 
prestesse d'allure qui la rend toute propre à rescrime 
du dialogue» une entente sans égale de la mise en 
scène et du spectacle, enfin une souplesse» une fécon- 
dité de talent qui lui permet d'aborder en heureux 
vainqueur les genres les plus divers, comédie, 
drame passionnel, drame historique, mélodrame, 
vaudeville, etc., et de défrayer sans relâche nos 
théâtres grands et petits de nouveautés applaudies. 

Mais, cela dit, il lui conteste avec la même fran- 
chise ou lui refuse, ce qu'il était permis d'attendre 
d'une nature riche de pareils dons: quoi ? — le besoin 
et rhabitude d'observer la matière vivante du 
théâtre, le souci persistant du vrai de la vie, du vrai 
humain, ce goût impérieux de vérité, qui, dans le 
comique ou le tragique, est le lest indispensable 
de la fiction et la condition première de Tin- 
térêt profond et durable. Il se plaint et il s'étonne 
que parmi tant d'œuvres ayant prise sur la foule, 
et même plaisant à l'élite édairée et moins com- 
plaisante, on ne réussisse pas à en trouver une seule 
dont le succès ne soit pas dû surtout à la dextérité 
de la main et au pi'estige de Texécution ; pas une 
qui, dans sa teneur et son ensemble, non pas seule- 
ment ici ou là et par éclairs, relève de l'art sérieux, 
du grand art, sidifiéient de Tindustrie où triomphent 
les habiles ; de cet art scrupuleusement inventif, qui 
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se [>ique de faire vivre et respirer a la scèue des 
caraetéresj et ne se contente pas d'y promener sous 
ce nom de légères silhouettes vivement crayonnées, 
ou des masques, de simples masques aux traits 
saillants et rigides, ou des figures mobiles dans leur 
complexité jusqu'à rincohérence, et, par Tim^ 
prévu, Finexpliqué de leurs revirements, tournant à 
rénigme; de cet art modéré qui, dans le choix des 
siluaiioa^, s'interdit la recherche de TefTet aux déjieus 
du vraisemblable et surtout au delà du possible ; 
qui sait nouer, couduire et dénouer la trame d'une 
action, même compliquée, sans abus du métier, sans 
recours aux tours d'adresse, aux trucs ingénieux et 
aux ficelles ; de cet art enfin qui, tout en ayant soin 
de pai lei iiux yeux, s'en tient au nécessaire de l'ap- 
pareil théâtral et dédaigne d'admettre en trop large 
part de collaboration le costumier^ le décorateur et 
le machiniste. 

Cependant, tout mis en balance, et tout compte 
fait des talents et des triomphes de cet auteur, le 
critique de la Revue blem ne se refusait pas à recon- 
naître en lui « un maître de la scène ; mais il 
ajoutait : Un mailre de la scém, et pas wœ imUresse 
pièce/... Au point où M. Sardou en est de sa 
carrière, nous attendons encore qu'il nous donne su 
Dame awe Camélias et son Demi-Mande, » 

Le mot que nous venons de souligner, hommage 
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iiiialcment rendu, mais avec une restriction soudaine 
qui le modifie sensibleineDty a soulevé plus d'une 
protesta! ion. 

Où esi-elle, en effet, parmi tant d'œuvres applau- 

dies, la maîtresse pièce de ccL auteur, celle dont le 
titre, le titre seul, pourrait servir à le désigner aussi 
sùiement que si l'on disait son nom, aussi ckiiremenL 
que nous disons « Tauteur des £ff'ronté$ » ou a l'au- 
teur du Fils naturel ? » 

La trouverons nous parmi ces comédies auxquelles 
il doit une bonne part de sa renommée (Nos intimes^ 
Nos bons villageois^ les Ganaches^ la FamiUe Benoi- 
ton, etc.) œuvres justement populaires, car elles 
pétillent d'esprit et d'invention, mais où le comique 
des nombreux types mis en scène est rarement 
creusé, où il est plutôt indiqué avec outrance, 
redoublé el chargé au gré d'une verve d'amusant 
caricaturiste, et poussé trop facilement au grotesque; 
comédies d'un genre assez nouveau, d'ailleurs, et 
singulier, où toujours, à un certain moment de Tac- 
lion, au quatrième acte d'ordinaire, le rire, surexcité, 
s'éteint devant quelque incident gros de terreur ou 
de larmes, et livre la scène assombrie aux secousses 
d'un drame, que dissipera le dénouement^ de manière 
à former une pièce à double face, un spectacle 
hybride, donl toute la stratégie de l'habile manœu- 
vrier ne réussit pas à dissimuler, du moins aux 
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regards attentifs, la composUioii hèlérociile et les 
dissonances. 

Ce que les comédies ne nous donnent pas, les 
drames proprement dits, les drames de passion 
[OdeUe, FernandCy Fédoraj etc.) nous l'offrent-ils ? 
Ces noms évoquent le souvenir d'œuvres ingénieuse- 
menl el iiaidiinent conçues, très émouvantes par 
endroits, mais où Ton relève i regret l'inconsistance 
et même les disparates de plus d'une figure de pre- 
mier plan, et le déploiement habituel, autour des 
rùies principaux, d une légion de comparses, au profit 
de scènes épisodiques, plus ou moins digressives, 
que l'auteur se plaît à senior largement à travers 
l'action engagée, au risque de la surcharger et de la 
ra'entir, quelque adresse qu'il mette à les y rallacher 
et à les conduire. 

Peut-être est-ce dans la partie de son théâtre 
dont il a demandé les sujets à l'histoire, que ses 
preuves les plus sérieuses d'art et de talent ont été 
failes. Patrie f la Uame^ Tkéodora^ Patrie surtout, 
j)ar leurs grands coups dramatiques et leurs expres- 
sives peintures des mœurs de différents âges, se 
placeraient assez haut si le style répondait par plus 
d'empreinte et de vigueur au tragique des situations 
et à l'énergie des sentiments, et si la figuration, qui 
déjà, dans les premiers actes de Patrie^ occupe trop 
les yeux aux dépens de Témotion, ne se déployait 
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dans la Haine avec uii luxe d'évolutions, de scènes 

d'émeute et de combat, digne d'un théâtre militaire, 
et n'était poussée dans la pièce byzantine, aussi bien 
que la magniiicence et rexaciilude des décors et du 
costume, au point de transformer le genre, ou d en 
faire surgir uii nouveau, de créer une espèce de 
drame nouvelle, où la direction du théâtre et le 
poète, travaillant de concert, ont part égale au 
succès, le « drame archéologique et panoramique >». 

La vérité, l'équité sans faiblesse paraît donc être 
en ce jugement oompréhensif, mi-parti d'applaudis- 
sement couseuti et de regrets non dissmiulés, que, 
d'accord avec d'autres bons esprits, J.-J. Weiss 
a porté sur ce vif génie, sur cet inépuisable et 
séduisant ouvrier de théâtre, ce grand amuseur et 
fascinateur, qui, faute d'ambition plus haute et d'un 
usage plus sévère de ses heureux dons, lui semble 
n'avoir pas rempli toute sa destinée, 

Peutrétre, ainsi qu'on le lui a dit, non sans 
raison, le goût particulier et très vif que, soit aux 
DébatSy soit ailleurs, il avait pris plaisir à manifester 
pour le théâtre de Scribe, lui ôlait-il le droit de 
mettre autant et de si fortes réserves à son estime 
pour celui de M. Sardou. Qui aime résolument le 
premier de ces deux auteurs et tient ferme pour lui, 
ne saurait, en bonne logique, apprécier le second 
d'une manière bien différente. 11 existe entre ces 
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deux illustres pourvoyeurs de la scène modenic, des 
liens de filiation si réels, tant de ressemblances ou 
d'affinités de diverses sortes! 

Que notre excellent critique ait, en ced, par une 
persistance ouverte, passionnée, mUansigeante, d'es- 
time et même d admiration pour l'œuvre, en partie 
démodée, de Scribe, un peu prêté le flanc, nous en 
convenons sans peine. Nul, après tout, ne possède 
rinfailiibiiité de ju^einent en matière de i^oùt, inênie 
parmi les plus éclairés, les plus compétents et péné- 
trants; ceux-là même, parfois, ont peine à se défaire, 
en avançant en ftge, d'une impression éprouvée, d'un 
ciiarmo subi en commun avec toute une génération, 
au temps des jeunes années. On reste fidèle, en 
vieillissant, trop fidèle à certains goûts comme à 
certaines modes. Il faut dire aussi qu'en présence 
du revirement absolu d'opinion et des excessifs 
dédains dont Tceuvre de Scribe est l'objet de nos 
jours, surtout dans les rangs de la jeune littérature, 
de la jeune presse, un esprit de légitime réaction et 
de riposte Imtailleusc poussait notre journalisle à 
relever jusqu'à le surfaire celui qu'on dépréciait 
trop, et i'emporUiil. eu ce coullit, à l'autre extrême. 
La cause, après tout, était bonne à plaider ; il eût 
suffi de la soutenir sans outrance. 

Quoi qu'on se plaise à dire. Scribe, même à présent, 
est autre chose qu un nom à demi submergé, autic 
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d'autrefois, lungieiiips fêtés et cuuru.>, dout l'œuvre est 
refroidie et glacée à jamais. U Caudraii au moins lui 
tenir compte des tentatives que, déjà célèbre, mais 
épris d'une généreuse ambition, il osa laire et ne lit 
pas sans bonheur, dans un genre de coniédie plus 
relevé, sur les traces des maîtres. Une fois, à tout le 
moins, sur notre grande scène, il a touché le bul, 
ou s'en est approché de bien prés. Si à de nouveaux 
scrupules d'iu'l il eùl joint alors uu souci plus slticux 
du ce souci littéraire du slyie, quli n'eut 

jamais, il serai L difficile de refuser le nom de 
maltresse <Buvre à ce Bertrand et Bâton, à cette 
comédie de mœurs politiques, toujours plus vraie 
au lendemain de chaque révolution nouvelle, une 
des meilleures que l'on puisse citer dans un genro 
où le succès est si rare. Nous ne savons vraiment si 
l'on pourrait trouver, même en cherchant bien, dans 
tout le théâtre de M. Sardou, un ouvrage à mettre 
de pair, à coup sûr avec celui-là, aussi fortement 
et logiquement conçu, d'un tissu aussi serré et aussi 
souple, d'un intérêt comique aussi soutenu. Mais 
quand même Scribe, s'en tenant à sa première 
manière, n'aurait été qu'un vaudevilliste neuf et 
supérieur, que l'inépuisable et aimable Lope de 
Véga du Théâtre de Madame, il aurait encore, à ce 
titre, quelque droit, dans une histoire de la scène 
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française, à une place distinguée et bien en vue. 
Serait-ce trop que d'en demander une auprès de 
Dufresny et de Favart, et au-dessus, pour l'auteur de 
tant de tableaux de genre finement et joliment 
tracés, gais d'une gaieté vive et décenle, mêlds de 
fiction ingénieuse et d'observation rapide ; où 
revivent, conimc en de Icgères esquisses, avec leurs 
goûts» leurs prétentions, leurs modes, avec les plus 
UaUablcs de kuis passions et les moins graves de . 
leurs travers, la société française et surtout le monde 
parisien des alentours de 1830 (Le plv^ beau jour de 
la vkf Amnly pendant et aprés^ les Inséparables^ la 
Demoiselle à marieVj etc.) ; où souvent, quand le 
sujet y prête, se glisse et circule, délicatement 
ménagée, une veine d emolion douce, d'attendrisse- 
ment discret et fugitif {le Mariage d'inclination^ 
Rodolphe, Michel Christine, etc.), J.-J. Weiss trou- 
vait ces dernières petites pièces a délicieuses » ; elles 
le faisaient songer parfois à Sedaine, à cet honnête et 
fin bedaine qu'il adorait. — Mous demandons à tous 
les gens de goût s'il faisait preuve en cela d'en- 
gouement bizarre, et, comme l'ont dit raiileusement 
ses jeunes contradicteurs, d'injustifiable toquade. 
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Si la critique, entre autres devoirs essenliels» 
est tenue de corriger^ toutes les fois qu'elle le peut, 
dans les arrêts qu'elle rend, lainertume de la cen- 
sure par la douceur de réloge, et de tempérer de 
bienveillance, sans les affaiblir ou trop en émousser 
la pointe, les vérités utiles* c'est surtout quand elle 
vient d'assister à l'œuvre de âéhui^ ou à l'un des 
premiers essais d'un nouveau venu dans la carrière 
si enviée et si périlleuse du théâtre; alors surtout, 
elle doit, à travers les fautes et les inexpériences 
qu'elle relève sans rudesse, épier les signes révéla- 
teurs ou les promesses de talent* se plaire à les 
découvrir et à les signaler, et se montrer, avant 
tout» accueillante et encourageante. J.-J. Weiss, il 
faut le dire à sa louante, et on ne Fa pas assez dit, 
a compris et pratiqué ce devoir beaucoup mieux et 
plus fidèlement que n'y semblait disposé un esprit 
de cette trempe, d'une humeur aussi vive, d uu goût 
aussi délicat, et, par là même, impatient et irri- 
table. 

On aime à l'entendre dire, en homme pénétré de 
ce devoir, au moment de se prononcer sur un drame 
très imparfait, mais offrant des traces d'inspiration, 
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que les spectateurs de l'Odéon veoaieiit d applaudir 
( Mademoisdle du Vigean) : 

La pièce a ses points iaibks qu ua seuLiru surtout à 
la lecture. La critique cependant s'égarerait, si elle pré- 
tendait ici séparer son jugement de celui du public* C'est 
ce qu'elle est quelquefois contrainte de faire, et je men- 
tirais de dire que robligalion en soit pénible : rien n^est 
doux au contraire comme de regarder en face le succès 
imbécile» et de lai dire son fidt. Dans le cas présent, il 
faut s'associer sans hésitation au succès, et Texpliquer et 
le justifier. Il faut applaudir comme le public; il laut 
d'abord et avant tout applaudir, et ne critiquer ensuite 
qu^avee regret. 

Et il applaudissait cordialement au choix et à la 

conception du sujet, au suullle liéroïque de certaines 
scènes, aux beaux vers, qui et là, avaient jailli ; 
et se prenant aux détauls, qui u étaient pas médiocres, 
avec la même franchise, et soigneux de les noter 
avec la même précision, volontiers il en mettait Ja 
plus grande part sur le compte de la jeunesse du 
talent et de l'inexpérience de la scène, et donnait 
chance d'être acceptées aux moins agréables de ses 
ubservatioiis eu les accentuant de sympathie et d'es- 
pérance. 

U est vrai que l'auteur dont il encourageait ainsi 
les premiers pas, était une femme ; mais en accueil- 
lant avec cette bienveillance le coup d essai de 

e 
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iiiademoiselle Simonne Arnaud, il faisait, comme 
envers d'autres» acte de conscience, nullement de 
courtoisie. Tel il s'est montre a i 'égard des plus 
intéressantes jeunes recrues de l'art dramatique 
contemporain. Voyez comme en rendant compte 
de la pièce par laquelle venait de se rûquer d'un 
pas chancelant ^ar la scène comique un romancier 
aimé du public, M. André Tiiieuriet (La Uamn des 
deux Barbeaux}^ il prend soin d'y relever et de faire 
valoir ce qui surtout la recommande» l'étude fine- 
ment analytique des sentiments et des passions dans 
un drame intime de la vie domestique, et la mise 
en scène expressive et piquante de ces mœurs pro- 
vinciales, dont l'auteur, en ses atlacbants récits, 
a été le peintre délicat et iidèle. \'oyez comme, en 
examinant le Père de Martial, de M. Albert Delpit, 
il s'attache à marquer le fort et le faible de cet 
ouvrage, avec quelle clairvoyance et quelle sincérité 
il signale, d'une part, le faux et l'inadmissible de la 
pièce, quant à la sâtuatiiHi principale et à celles qui 
en découlent, et de l'autre, l'énergie de talent, 
l'habileté audacieuse qui ont réussi à faire écouter 
et môme à faire applaudir un drame bâti sur imc 
donnée aussi tristement romanesque et, moralemeoi, 
aussi invraisemblable. Certes, il n'épargne pas 
M. Hichepin sur les intempérances et les incohé*- 
rcnces de son drame indien de Nam Sahib: amas 



Digitized by 



l'UEFACE. LXV 

d'épisodes saos Jien, plus de niouveinenl et de biuit 
que de substance dramatique et d'aclioa vraie, fureurs 
de pasâioa déclaaiatuires, accumulation de meurtres 
sur la scène^ carnage général à Ja fin» tenant lieu de 
dénouement, etc. ; mais à plusieurs scènes qui lui 
paraissent d'une conception grande et forte, à certains 
traits touchants du rôle élégiaque de Djeniiua, au 
maniement robuste et franc de l'alexandrin tragique, 
soit dans le cliquetis du dialogue, soit dans les 
amples tirades, il reconnaît, il salue un poète, un 
poète de théâtre, chez l'auteur, jusque-là tout lyrique 
ou fantaisiste, des Caresses et de la Chanson des 
gueux; il lui prédit, lui piuinet, s'il veut s'étudier 
aux conditions essentielles de Tart nouveau qu'il 
embrasse, cL met la main, pour sa récidive, sur un 
sujet plus heureux, une prise de possession prochaine 
de la scène où il trébuche encore 

Souvent même, dans telle œuvre sensiblement 
inférieure à celles que nous venuas de lappeler, et 
née peu viable, que son devoir Toblige de traiter en 
conséquent, il ne laisse pas d'apercevoir et de noter 
les lueurs éparses dimagination dramatique, les 
heureuses rencontres ou trouvailles de détail, qui 
rachètent quelque peu ou rendent plus supportables 
les téinérilés et les chutes ; fidèle, ménie en ce cas, 

1. L'auteur de Par le glaive a juslifié ce pronostic. 
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à cet esprit de disceruement et de scrupuleuse 
équité, dont il nous serait facile de multiplier les - 
preuves K Anmi, tout eu faisant justice, haut la laaia, 
de l'étrange décousu, des péripéties stupéfiantes, du 
sublime, tantôt banal, tan lût alaiiibiqué de ce drame 
de M. Villiers de Tlsle Adam (ie Nouveau numde)^ 
qu'une petite église d admiraleurs avait, longtemps 
à Tavance, préné comme une œuvre de génie, il 
avoue avoir eu plus d'un répit de froideur ou d'ennui 
en Técoutaut ; il y reconnaît et désigne < quelques 
belles [»arlies », certains moments « d'un eftet sim^ile 
et grand » , une fin héroïque de quatrième acte, et 
laulôt ici, tanlùtlà, de vrais coups d aile, Ses sèxériiés 
de tout à Fheure, d'autant plus vives, qu'elles répon- 
daient au ridicule engouement d'un cénacle, s*atté- 
nuent par ces quelques réserves en sens favorable, 
dont on doit lui savoir gré; car elles témoignent 
d'un intérêt réfléchi et sincère pour le fier et mal- 
heureux auteur qu'il vient de malmener, et d'un 
besoin de répandre, en finissant, un peu de baume 
sur les blessures qu'il a dù faire. 

1 . C/t'st en s'inspirant de cet esprit qu'il apprécie avec une s! 
remarquublc impartialité Henriette Maréchalj ce drame de 
MM. Edmond et Jules de Ooncourt, les romanciers réalistes, 
ja ils éloiifTé en naissant par une de ces émeutes de parterre 
qui tuent sans entendre, et dont la reprise, vin^'t ans après, en 
188.'), offi-ait tout riotcrêt d'une i)remière. Voir Trois Années 
de théâtre, S»»*^ vol., p. 139. 
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Si dans ses études sur le jeune théâtre oontem* 

poraiû, il a quelquefois rempli saus ménagement, 
en toute rigueur, et même avec quelque rudesse et 
dureté son office de juge, c'est quaod il avait afiaire 
à ces prétendus régénérateurs de la scène, qui ont 
entrepris de fonder ua art nouveau, miroir exact de 
« la vie comme elle est », Fart naturaliste, sur les 
ruines des antiques conventions et des vieilles for- 
mules. Il n'a été en aucune occasion, plus acéré, 
plus âpre de critique, pluss vii et mordant de langage, 
plus fort de doctrine et de raison, qu'en examinant 
la dernière et la plus audacieuse des œuvres de 
l'homme d'esprit qui tient une place considérable 
dans cette école nouvelle: la comédie de la Parisienne. 
Dans les dix colonnes de feuilleton consacrées à cet 
uuique sujet, l'auteur, M. Henri Bccque, a été traité 
sans merci, et comme on dit» passé par les armes ^ 
A vrai dire, la patience et le sang-froid du maître 
feuilleUmiste étaient mis à rude épreuve, quand il 
entendait autour de lui vanter comme un pas décisif 
en avant, d'un utile et fécond exemple, cette pièce 

1. C^est ceUe pièce seule, ou à peu près, qai attirait sur 
M. Eeoque de tels sévices. J.-J. AVeiss reconnaissait dans les 
ouvrages précédents du méœe (Midiel Pavper, les Honnêtes 
femmes, les Corheaux)y parmi de fâcheuses tendances, les signes 
non douteux d*an tempérament dramatique; et même dans et 
terrible feuUleton sur/a Panaîenfie, U 8*attaque moins au talent 
de Tanteur qu'au déplorable système dans lequel la pièce a été 
conçue et exécutée. 
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OÙ quelques scènes cousues d'un léger fil, et se 

déroulant sur un fond luoiioiuiie, ne forment pas une 
action; dont te sujet est pris tout entier dans le terre- 
à-tene d'une réalilé aussi vulgaire et plaie que per- 
verse ou vicieuse, répugnante à double titre ; où la 
plupart des effets plaisants ont peine à franchir la 
rampe, tant le comique en est triste et rentré ; où la 
vilenie à peu près constante, Tuniformc abjection 
des personnages ne se rachète par aucune intention 
perceptible de leçon satirique, de censure de mœurs 
vengeresse ; car c*est avec la curiosité aiguë et froide 
d'un pessimisme moralement indifférent, queTauteur 
nous introduit dans la vie intime de ce mémge a trois ^ 
dont la paix un moment troublée, se raffermit, se 
consolide, avec toute cliance de félicité durable, 
grâce au concert, le plus harmonieux qui se puisse 
voir, d'appétits cyniques, de rouerie effrontée, et 
de confiante sottise. . . 

Le trop complaisant accueil que cette pièce rece* 
vait d'une partie du public, les applaudissements 
dont la couvrait, pour son compte, une ardente 
coterie, irritaient d'autant la verve inflammable du 
critique, et plus que jamais il éprouvait le besoin de 
dire carrément son fait au succès, dût-il assez inutile- 
ment lutter contre. En eJfet, par ce nouvel exploit 
M. Becque allait devenir de plus en plus le guide ou 
l'inspirateur des jeunes arau^al^rges insurgés contre 
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la tradilion classique ou romantique au nom du 
vraif du red, tel qu'ils Iculeadent ; 1 iuilueace de 
son esprit, limitation et, par suite, l'exa^^t ration de 
sa manière sont visibles daus une bonne partie des 
nouveautés écloses sur le ttiéâtre de M. Antoine, ce 
fameux théâtre libre, dont la surprenante fortune 
s*est enfin usée, depuis peu, à force de peintures 
crues et a saignantes » de « tranches de vie » 
découpées dans l'ignoble ou même dans Thorrible, 
mais a duré assez longtemps pour laisser la matière 
d'un triste chapitre dans les annales dramatiques du 
siècle finissant. 



IV 

Les derniers lundis de J.-J. Weiss aux Débats 
sont du mois d'octobre 1885. A celte date, entier 
d'esprit, mais fléchissant à regret sous la fatigue 
physique du métier, il quittait le journal pour n'y 
plus reparaître. Il y avait été appelé en mars 1883. 
Sa carrière de chroniqueur de théâtre a donc été 
fort courte, de trois années à peine. A vrai dire, ce 
ne lut qu'une campagne rapide» mais menée de 
telle sorte, qu'elle lui assure une belle place, n'hé- 
sitons pas à dire une des preimères dans cette 
^pèoe 4o critique, qui, née il y a un siècto» pris 
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de plus en plus rimportaace d'un genrCf d'ua genre 

nouveau et distinct, et est devenue, pour sa part et 
à son rang, une des branches de la littérature dra- 
matique. 

Il en devait être ainsi dans un pays où le goût 
du théâtre est si généralement répandu et si vif, où 
le spectateur de la veille, satisfait ou mécontent, 
aime à consulter sans retard sur ses impressions, un 
arbitre entre lui et Tauieur, où tant d'honnêtes gens 
qui ne goûtent que de loin en loin, trop rarement 
à leur gré, un plaisir trop coûteux pour leur modeste 
fortune, veulent être régulièrement instruits de ce 
qui se passe sur la scène ti^agique ou comique, et 
tiennent à trouver, racontée et jugée dans leur 
journal, la pièce qu'ils n'ont pas vue, ne verront 
jamais. 

Â ces besoins d'esprit, de nombreux talents, 
dans les diverses saisons du siècle qui s'achève, ont 
répondu. 

Elle serait longue, la liste au complet des 
écrivains à plume rapide et vive, qui, dans cet 
emploi de semainier littéraire, inauguré dès le temps 
du Consulat, ont su intéresser de nombreux lecteurs. 
Beaucoup do ces lundistes qui, jadis ou naguère, 
ont eu fortune heureuse ou même brillante, ne sont 
plus guère connus à cette heure que des curieux de 
littérature, ou des témoins de leurs succès qui vivent 




t. 
i 
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caoore, tant est précaire le destin des réputatious 
conquises dans le journal I Quelques noms, d'un 
éclat plus résistant, se détachent sur le groupe, 
demeureni en vue pour la génération présente, et 
trouve! oui place, à n'en pas douter, dans une 
ample histoire du théâtre et des choses du théâtre 
au xii® siècle. 

U surnage, quoique déjà loin de nous, ce Geoffroy 
qui, appelé par MM. Bertin au feuilleton qu ils 
venaient de créer dans leur journal, mit dés le 
début le genre en grand honneur : lettré de bonne 
race, homme de goût aussi bien que de savoir, 
malgré quelque scolarité et rudesse de forme, cri- 
tique militant, d'une orthodoxie vigilante, un peu 
i'iroite, induil par son aversion pour la philosophie 
et les philosophes en sévérité exagérée pour la litté- 
ralure du xvin^ siècle, mais admirateur passionné 
et commentateur intelligent des maîtres du xvn«, 
iiilt ressant encore aujourd'hui et digne d'ùtre lu, par 
la chaleur communicative de sa religion classique, 
par une forte dose de bon sens à la Boileau, et par 
l'amusante vivacité de ses coups et de ses ripostes 
dans les batailles littéraires du temps. 

Un persistant souvenir s*altache également â celui 
des successeurs de Geoffroy dans le menie journal, 
à qui ses contemporains charmés, éblouis, décer- 
nèrent le titre de « prince des critiques ». A vrai 
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dire, celui à qui était fait un pareil liuaueur, Jules 
Janin, n'y avait pas un droit suffisant. Il eût été 
beaucoup plus juste de proclamer pnnce des causeuj's 
cet homme d'esprit et d'imagination, qui, nourri 
dans les bonnes lettres, et très éclairé connaisseur, 
et fort capable de juger et de décider avec bon sens 
et justesse quand il lui plaisait de s en donner la 
peine, à l'ordinaire et d'habitude aimait mieux courir 
autour de sou sujet à peine etîleuré, ou esquivé 
adroitement, et se répandre, au gré de sa verve et 
de son caprice, en mille propos divers pour l'amu- 
sement du lecteur et pour le sien. Sous la main de 
ce a batteur de buissons », le compte rendu des 
théâtres ne fut, le plus souvent, antre chose qu'une 
conversation erraule et voltigeante, où la chronique 
dramatique, la chronique littéraire, celle du temps 
présent, politique à part, celle même du foyer domes- 
tique et de la vie intime de l'auteur, se confondaient 
ea un facile et piquant mélange; un genre à £>art, 
d'une veine franche dans sa bigarrure, d'une grâce 
vive et leste, d'une originalité réelle, et ou Ton a pu 
reconnaître, du moins dans les meilleurs temps d'une 
production absidiic de quarante années, quelque 
chose de l'infatigable entrain et de la verve brillante 
de Diderot. 

Ce fui un charmeur aussi que ce Théophile Gautier, 
le poète, l'excellent poète, eiuoié, moins par goût 
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que par nécessité» parmi les prosateurs du feuilleton, 

mais jBoupIe génie, riche et fmc nature, jse pliant 
sans contrainte à des œuvres très diverses; aussi 
savant et exquis que facile écrivain ; critique équi- 
table et lùeDveillaot, sauf quelques partis pris 
d*ancieû sectaire romantique; trop bienveillant à 
l'ordinaire, moins par indulgence intéressée que 
par espiil de mansuétude et de paix, maïs sans égai, 
unique, dans l art de conter au lecteur le drame, 
la comédie ou le mélodrame de la veille, et de mettre, 
en quelque sorte, la pièce sous ses yeux par la clarté 
lumineuse du récit et la magie descripUvo du 
pinceau ; juge attentif, curieux et sévère contrôleur 
de la vérité locale et de la beauté plastique du décor, 
du costume, et de tout le spectacle, au perfection- 
nement duquel il s'intéressait avec la passion et la 
compétence d'un artiste. 

Quelque chose du sérieux et du tour d'esprit 
pédagogique de Geoffroy s'est retrouvé, mais sans 
pedaiitismc, et avec un tout autre fonds de Uttora- 
rature, chez celui qui, dans la même carrière, 
débutait il y a Irente-ciiiq ans, et que, ^ràcc à Dieu, 
nous voyons encore à cette heure debout et sur la 
brèche, avec son clair et populaire boa sens, sa libre 
franchise tempérée de bonhomie, sa verve toujours 
jeune, sa déférence raisonnée aux lumières inslinclives 
de la foule» son esthétique de théâtre tirée d'une 
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longue observation personnelle, et tonte d'expérience. 
11 est vrai qu'elle n'a pas échappé à la discussion 
et lui a valu maintes fois, surtout depuis quelque 
temps, le reproche de s'en tenir ou de se trop com- 
plaire à cette part de règles et de conventions qui se 
rapporte plus à la structure et au mécanisme qu'au 
fond même et à la vérité intime de Tceuvre drama-* 
tique... Quelle que soit la valeur de celte plainte, 
M. Sarcey, avec même conviction, même bonne 
humeur, va son train, et ne se lasse pas d enseigner 
supérieurement et de maintenir envers et contre tous 
cette technique de la scène, qu'il possède à fond, et 
des lois de laquelle nul talent, même parmi les 
mieux doués, ne saurait sans péril s'affranchir; cri- 
tique sensé, guide pratique et nécessaire, professeur 
de théâtre consommé, y compris l'art du comédien, 
qu'il surveille et dirige en connaisseur expert, et 
s'apphque à perlectionner dans l'intérêt de nos 
plaisirs. 

Geoliroy, Jules Janin, Gautier, Sarcey ; à des titres 
différents, mais signalés, ces quatre talents, qui tien* 

uent la téte de toute uue légion % méritent assu- 

1. Dans le chapitre d'histoire littéraire que Ton consacrerait 
avec détail à cette famille de critiqaesy et oû bien des'^oms, 
à cette heure plus ou moins atteints d'oubli, mériteraient d*étre 
rappelés (Fiorentino, Hippolyte RoUe, Auguste Yitn, etc.), une 
attention particulière serait due à Edouard Thierry, pour sa 
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rémenl de représenter, pour ce siëde» dans Tavenir, 

un geuxe d ecnls doal la fortune est due pour une 
large part à chacun d'eux. 

Si rimage ou Tidée que, dans cette étude, nous 
nous sommes eflforcé de tracer, aussi exactement que 
possible, de J.-J. Weiss, en tant que critique de 
même ordre, a été trouvée fidèle et ressemblante, on 
ne s'étonnera pas de nous voir réclamer pour lui un 
pareil honneur. 

Et même, dans ce groupe d'élite où il a les meil* 
leurs droits à figurer, il nous semble devoir, à cer- 
tains titres, occuper une place distincte, éminente. 

Son œuvre de lundiste est d'un rare, d'un excel- 
lent lettré, mais d'un lettré que les événements d'une 
époque agitée ont enlevé de bonne heure à sa pre- 
mière et paisible carrière, et qu ont instruit et mûri, 
à leur tour et à leur manière, les diverses fortunes 
et les épreuves d'une vie accidentée et originale. 
Devenu journaliste politique, et d'opposition, après 
un adieu sans retour au professorat universitaire, 
plusieurs fois élevé, sous des régimes très différents, 
jamais, il est vrai, pour de longs jours, à d'impor- 
tantes fonctions, et même aux grandes afiaires, il 
avait assisté de près à bien des spectacles^ et d'autant 

docte, judicîeufle, aimable chronique du Moniteur y et à Paul de 
Saiot'Yîctor, au critique ingénieux, à Téblouissant styliste du 
journal la Presse, 

f 
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«lieux, qull s'y trouvait mêlé de sa peisoiiue et, 
pour sa part, y figurait La faculté d'observation 
tju il possédait si curieuse et si intense s'était doue 
exercée sur un large champ, celui qu'une vie de 
lutte et d'action incessante ouvrait devant lui, et 
qu'elle renouvelait à mesure. Toutes les lumières, 
tous les enseignements qu'une telle vie apporte avec 
elle, étaient venus s'ajouter à ceux dont il avait fait 
de bonne heure et continuait à faire provision dans 
les livres. Heureuse, excellente préparation au métier 
de critique en matière de drame et de comédie ! 
Bien souvent, à la manière dont il Texerce, dans 
certains jugements qui tombent de haut sur l'œuvre 
dont il rend compte, et y pénétrent à fond, on sent 
l'homme qui, longtemps, au grand jour, en mille 
rencontres, a fait étude des hommes sur le vif, et 
s'est enrichi d'expérience directe, et d autant plus 
sûre, en s'aventurant à ses risques et périls dans la 
mêlée. Delà, aussi, ces vues soudaines, ces réflexions 
rapides et perçantes sur la vie, sur le monde, sur le 
train dont roulent les choses humaines, sur celui du 
siècle présent, sur le déclin ou la transformation 
des mœurs au temps actuel, etc., qui naissent, jail- 
lissent, au courant de l'improvisation, sous saplume^ 
illuminent de leurs clartés, parfois sévères, le i'euil- 
leton frivole, et en relèvent d'un intérêt sérieux ou 
d'un attrait piquant la saveur. Combien de pages 
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riches d'un tel fonds nous pourrions citer, et (ians 
le trame desquelles les qualités du moraliste et du 
penseur s'ajoutent étroitement à celles du critique, 
et se confondent avec elles I 

Et avant d'éclater dans la presse politique et de 
desc^dre en armes dans Tarène, il avait été* ne 
l'oublions pas, ua iiiailre d'histoire, un historien de 
marque et d'avenir, appelé dans cette carrière aux 
plus brillants succès, s'il eût coutiuué à la suivre. 
Ses fortes études spéciales, sa vive imagination 
portée par le plus solide savoir, lui avaient ouvert 
des jours profonds sur Tesprit, les mœurs des 
sociétés disparues, l'avaient fait vivre d'une vie 
intime avec les personnages en vue, les grandes 
figures des temps écoulés. Autre bonheur, autre 
sérieux avantage pour le critique. De là, quand 
passe par ses mains cette sorte de drame qui déroule 
dans un cadre historique une action inventée, ou 
celui qui tire de riiisioue môme, poui' une bonne 
part, son sujet, sa trame, ses héros, de là un degré 
particulier, supérieur, de compétence, de sagacité, 
d'autorité. Parfois, après avoir, en telle affaire, noté 
d'un sûr coup d'oeil Terreur inconsciente, ou l'ana- 
cbroiiisme voulu et non justifié par les nécessités de 
la scène, ou la fantaisie qui s*est accordé trop de 
licences, il se laisse aller à tracer lui-môme, d'après 
ses souvenirs réveillés, une ima^e attcalivemeiit 
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fidèle de l'époque que la pièce en question n*a su 
laire revivre qu'en la déiialuraiit, ou du persoaaage 
dont elle a modifié plus que de raison ou travesti la 
physionomie. En ce genre de restitution, il excelle. 

Voyez comme, après s'être arrêté dans le drame 
byzantin de M. Sardou, sur le personnage de ïhéo- 
dora, qu'il regrette de voir défiguré par un côté, 
aliadi pai* un peu vraisemblable roman d'amour, il 
nous propose et met sous nos yeux tout à son aise 
uue autre Xhéodora, la vraie, Talireuse, la grande, 
ressuscitée d'après les Anecdoia de Procope avec une 
vigueur d'exactitude et un éclat de pina^au qui nous 
la rendent au vif. Est-il besoin de rappeler à nos 
lecteurs une autre merveille de vérité historique pré- 
cise et vivante, ce portrait de Henri ÏV, du Henri IV 
gascon et coureur incorrigible de galantes aventures, 
revers de médaille du héros et du grand qu'il a 
jeté, avec preuves à Tappui, et curieusement déve- 
loppé au milieu du compte rendu d'un banal et très 
insigniiianl drame de Ponson du Terrail (la Jeunesse 
du roi Henri ?) Et ailleurs, à propos d'une scène mal 
faite du drame militaire de Kléùer\ de quelle 
manière ingénieuse et magnifique il ressaisit et met 
en lumière, à l'aide de faits connus ou d'indices 
significatifs vivement rapprochés, une des premières 

1. De MM. Gaston Murot et Edouard Philippe. 
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et grandes visées de Bonaparte, à laquelle Napoléon 
ne renonça jamais, et qui le hantait encore dans sa 
marche aventureuse vers Moscou, son rêve de 
conquêtes jusqu'à Tlnde sur les traces d'Alexandre, 
son vaste « rêve oriental... M » De telles pages, et 
plus d'une autre de môme caractère, et d'un prix 
égal, où l'historien de vocatioa et 1 iioiiiuic d'imagi- 
nation, à l'cBuvre de concert, ont mis leur empreinte, 
eussent émerveillé Hichelet I 

Il semble donc permis de signaler dans cette chro- 
nique de théâtre que J.-J. Weiss écrivait à Theure de 
sa pleine maturité d'esprit, une diversité et une 
hciiesse de substance, une ampleur et une solidité 
d'étoffe, qui ne se retrouvent ou du moins ne s'offrent 
à ce degré chez aucun de ses prédécesseurs dans la 
même carrière, même des premiers d*entre eux par 
le talent et le succès. 

1. Ou bien, c*est pour attester dans une pièce applaudie, et 
faire ressortir, en le vérifiant, le mérite d*une intelligente fidé- 
lité à rhistoire, qas Thistorien, avec toutes ses lumières, vient 
en aide au critique. — Voir dans le compte rendu du drame 
de madame Simonne Arnaud IMademolseUe du Vigean)^ à Tap- 
pui d*un jugement favorable porté sur le Condé de la pièce, un 
profil du Condé de Thistoire, sous son double aspect de héros 
et de frondeur, tracé d'un crayon rapide qui grave comme un 
burin. — Voir dans cette belle étude du Polyeucte^ de Corneille, 
une maîtresse py^^'e sur la diversilé, la nouvciiutt», Tinterrl des 
situations que créait (inns la .^oriétt', dans la laïuille, en cet 
âge de la Rome impéi iak', la a révolution chrétienne ». 
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Et euliû, ce qui le distingue et le met à part sans 
conteste, ce qui lui donne chance particulière d'é* 
chapper à rombro et au siieace qui se font si vite sur 
les auteurs de feuilletons reparaissant en volumes, 
et de trouver au delà du temps présent, et loin dans 
Tavenir, des lecteurs, c'est sa haute valeur d'écrivain 

A ce dernier point de vue, il y a sur son compte 
unanimité d'impressions, parfait accord des suffrages. 
Si dans les études que de maîtresses plumes lui ont 
consacrées, le critique n'a pas toujours obtenu toute 
la justice que nous estimons lui être due et que nous 
nous sommes efforcé de lui rendre, Técrivain» 
en revanche, est guùté sans restriction, admiré sans 
réserves, célébré comme « de premier ordre » el 
d'une coLiiiiiuijo voix, proclamé génie, Feut-etre, 
cependant, n'a*t-on pas encore dit assez, et de tout 
point, tout ce qui le fait tel, et lui promet vie et 
durée. Ën analysant et décrivant à plaisir, et très 
délicatement sa manière, on a surtout fait ressortir 
l'éclat de la couleur, la liberté et légèreté de l'allure, 
l'opulence de la verve, Timprévu et le piquant des 
contrastes, l'heureuse audace des saillies, Tinfînie 
variété des tons, la veine charmante de caprice et 
d'humour; on se montre moins frappé, on ne Test 
pas assez, des qualités sévères qui pourlaul n'ont pas 
contribué pour une moindre part à cette supériorité 
unanimement reconnue. 
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Ce stylô, si remarquable par tout ce qu'il se permet, 
ne Test pas moins par tout ce qu'il évite ou se 
refuse au proût de ia netteté, de la netteté pariaite, 
de la précision, de la solidité. Un des dons les plus 
libéralement départis à Tauteur, le plus éminent 
peut-être, c'est Timagination. Tous les moyens d'ex- 
pression qui se puisent à cette source» toutes ces 
formes animées et colorées de l'idée ou du sentiment 
qui les peignent aux yeux de l'esprit, lui arrivent en 
foule et comme d'elles-mêmes; mais un instinct 
constant de mesure et de sobriété domine toute cette 
richesse et en règle l'emploi. L'image est abondante, 
elle n'est pas prodiguée; ce qu'elle a si souvent 
d'imprévu, de neuf, de hardi, parfois même de 
risqué, ne la compromet pas ; elle s'impose, même 
alors, par la justesse ; elle est trouvée. Dans ce style 
de tant de relief et de couleur, nulle trace de luxu- 
riance; jamais d'éclat douteux ; cette grande imai;i~ 
nation se gouverne d'un facile et sûr ellbrt, et se 
tempère sans s'affaiblir. 

£t quelle verve! Quelle autie rare et précieux don 
qu'une telle verve, jaillissante de pleine source, 
intarissable, entraînante; un péril aussi, et plus 
qu'on ne croit, à raison même de cet impétueux cou- 
rant et de cette abondance 1 Un tel jaillissement, un 
tel essor semblent exposés, presque fatalement 
exposés au trop plein, à l'exubérance, ou du moins 
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à quelque redondance et superfluîté. Non, rien de 
pareil ici n'arrive. De quelque traia ciue la plume 
soit lancée, récueii est évité, n'est pas même 
effleuré, grâce au plus rigoureux besoin de précision 
auquel un écrivain puisse obéir. Dans son élan rapide, 
ce style si spontané, si primesautier , n'admet « rien 
de trop », comme il ne souffre a rien de manque » . 
Il réunit constanuncnt le serré du tissu el la pléni- 
tude concise à l'envolée. On est surpris autant qu'on 
est charmé d'un tel fini avec tant de jet et d'imprévu, 
dans ces pages qui filent d'une telle allure, et dont 
beaucoup ont dù être achevées dans le peu d'heures 
qui s'écoulent entre la sortie du spectacle et Fappa- 
ritioii du journal ! 

Cette perfection ne souffre en rien de la veine 
d'esprit humoristique qui s'épanche en tant d'en- 
droits. De cet esprit-là, qui de sa nature est peu 
diseiplmable, J.-J, Weiss est richement pourvu. 
Mais, si à son aise que ïhwmwr^ cette fée capri- 
cieuse, semble, chez lui, se jouer et s'ébattre, il en 
est le maître, aussi bien que de son imagination et 
de sa verve. Saus doute, quand il s'y livre, il ose 
beaucoup. On sait jusqu'où il est capable d'aller en 
fait de traits librement enjoués, de familiarités har- 
dies, de saillies originales ; il semble même parfois 
en danger d'excéder ; mais toujours, aux approches 
de là limite, il s'arrête, ne se risque jamais au delà 
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de oelle qu'an goût délicat lui trace ou dont un tact 
secret et rapide l'avertit. El inéme dans ses plus 
libres et gaillardes échappées, alors que partent, 
comme des fusées, les affirmations plaisaiumeot 
hyperboliques, les mots d'une gaieté railleuse et fan- 
tasque, les mois drôles, marqués au coin de l'esprit 
parisien, il garde bonne grâce constante, et même, 
on ne sait comment, iière tournure et grand air. 
Nulle trace, même alors, de folâtrerie éTentée ou de 
spirituel débraillé. L'amusement irrésistible, le 
régal très yit qui nous est ofiTert en pareil cas, est 
toujours de qualité supérieure, exquise même. Le 
goût, un goût large, exempt de pruderie, mais très 
fin, très sûr, et toujours en éveil, a prévenu l'abus, 
imposé la mesure et le choix à la fantaisie, au 
caprice, et mis sur tout son empreinte. 

Impeccabilité surprenante, mais réelle, parmi tant 
de richesse, de liberté, de mouvement! 11 était néces- 
saire de la constater, pour achever de caractériser 
ce style d'un mot qui en est, à notre avis, la 
suprême louange ; ce style si génial et si vivant, 
d'une originalité si personnelle, cl, à bien des égards, 
d'une physionomie si moderne, est un style classique. 
Arrêtons- nous sur ce dernier mot; Wciss fut et 
restera un classique. 

Sa chronique thé&trale cessa en 1885 ; peu après 
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la maladie l'emporta. Pauvre et cher Weiss! Le 
tbéàUe avait été l'euchantement de ton entaace S le 
théâtre devait être le refuge de ta vieillesse. La fin 
de ta vie semblait en regarder le commencement* 
Ce qui avait fait le bonheur de tes premières années 
était la consolation, le charme de tes derniers jours, 
et terminait dans la douceur d'une occupation pai- 
sible et conforme à tes goûts, sous la lumière d'un 
ciel éclairci, ton existence composée d'expériences 
si peu attendues et si contrastées. 



Nous venons de nous occuper du Weiss chroni- 
queur de théâtre, du Weiss de 1883; — mais le 
Weiss d'avant cette époque? mais le normalien, mais 
le professeur, le conférender? mais surtout le journa- 
liste dont Tesprit critique, la line ironie, la courtoise 
et pressante dialectique, la rare puissance sur l'opi- 
nion, avaient conquis, dès le début, la première 
place parmi les journalistes de notre génération? — 
mais rhistorien, qui a écrit, à sa manière, l'histoire 
de son temps en de nombreuses et diverses feuilles : 
les Débats^ le Journal de Paris, le Figaro, le Gaulois 
et ailleurs 7 — mais l'homme d'£tot dont la sûreté 

1* Voir la préfoce de le Théâtre $t les Jfo^m, p. xxin. 
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du regard, riatuition et» si Von peut dire, le don de 

devination en politique étonnait tous ses collabora- 
teurs? ce Weiss n'est-ii pas autrement grand, 
célèbre, intéressant à étudier et à décrire, et ne 
peut*on, si hon accueil que l'on ait fait à cette pu- 
blication qui s'achève, reconnaître que ce Weiss, à 
bien des titres, domine et efface l'autre ? 

Qu'elle serait curieuse l'étude de celle nature riche 
et complexe où le bon sens et la solidité de juge- 
ment des i^ens du Nord (son père était Alsacien) 
s'alliait à la ûnesse, à la vivacité, à la gaieté, à 
rironie et à la grâce des femmes du Midi ! (sa mère 
n'était-elle pas basque?) Qu'elle serait originale, la 
ligure franchement et fidèlement évoquée de ce 
timide, dont la simplicité un peu altière contras* 
tail avec un lâché de tenue, avec une indifférence 
aux exigences du monde, qui faisait de lui l'être le 
plus dégagé, le plus indépendant, le nioins asservi 
aux coutumes, aux préjugés, à Topinion courante, 
el qui nous rappelait par [)lus d'un coté, à nous qui 
l'aimions, l'ancien enfant de troupe M Et en regard 

1 . Voir la préface de le Théâtre el Moeurs^ p. xxii et sui- 
vante. 

<f Au retour, mon père, niusicicn i^a^'istf (i;ins un i/'ninient de 
ligne, obtint pour moi Vn\ antage d'cliv inscrit au rorps rommc 
enfant de troupe. Deux ou trois sous de prêt, un pain de niiini- 
tions tous les de ux jours, une capote gri^ et un pantalon 
rouge. Ce n'était rien, et c'était assez. » 
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et en contrasle, quelle sérieuse el noble image à 
tracer, pour un digne peintre , que celle de cet 
homme d'État moderne, qui resta toute sa vie fidèle 
à la grande politique et aux traditions diplomatiques 
de Richelieu et de Mazana S et qui, pour les affaires 

1. Nous irproduisous irl, à titre de ducument (jui appartient 
àrhistoire de notre toiii]ts, le discours proiioneô par Weissàson 
départ des Affaires étrangèics, et ndressé aux directeurs, aux 
sous-directeurs et aux secrétaires du Miràistère. 

« Messieui*s, je ne veux pas vous quitter sans vous féliciter 
des relations quMl m'a été donné d'entretenir avec vous. Je 
serais heureux si vous en étiez aussi satisfaits que moi-même. 
Il est vrai que oes reîafions n'ont pas encore eu le temps de 
dépasser la phase ordinaire de la lune de miel. Mais le peu 
dlntervalle qui a séparé mon arrivée de mon départ a eu pour 
effet de vous imposer deux fols un redoublement de travail 
dont vous avez eu la bonne grAce de ne pas voua plaindre. Je 
vous remercie du concours que vous m'aves prêté. Ce concours 
a été attentif et éclairé; il devenait de jour en jour plus assidu. 
Mais surtout il a été sincère et sans réserve. Je me plais à 
reconnaître que je n'ai rencontré chez aucun de vous cette hos- 
tilité ou simplement cette défiance dont on vous accuse au 
dehors contre les institutions qui nous régissent. Il va sans dire 
que la H('publi([ue, envi:say('e en tant qu'expression légale 
actuelle de FEtat français et de rexislence nationale de la 
France, possède en vous des serviteurs loyaux. Môme envisagée 
IMirement en elle-inènic en tant (jue République, elle n'a point 
parmi vous d'enneuiis cacliés (pii la des?(:rv^'nt. 

» Au département des AlVanes étrangères, d'ailleurs, nous 
sommes placés sur un champ d'activité, où étant supposée la 
rectitude d'esprit des gouvernfnieut'S, les ddl'érences essen- 
tielles qui séparent le système républicain du système 
monarehicpie ne sont pas de nature à influer beaucoup sur 
les conditions et sur le mode de l'action, La politique positive 
des peuples modernes est déterminée par des nécessités terri- 
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intérieures, était sincèrement litHiral, mais avec une 
oonceplion très baule des principes et des nécessités 
de gouvernement! Enfin quelles touchantes décou- 

tonales, maritimes et commerciales qui oe se modifient point 
dn seul fait qa^ano naUou passe de la monarchie à la Répu- 
bltque ou de la République à la monarchie. Quand la Conven- 
tion a voulu faire de la diplomatie à la fois nationale et sage, 
die s*est aperçue d'instinct qu^elle s'obligeait à reprendre les 
règles d'Henri IV, de Richelieu, de Mazarin et de Louis XIV, et 
c'est un grand honneur pour elle de n*avoir pas hésité à les 
reprendre. Je rappelle ces noms glorieux h titre d'eiemple 
historique et de preuve logique, non à titre de modèles qui 
doivent inspirer notre conduite. Le cours des f^^ndes ambitions 
est interrompu j)uur la France. Mais le drpartenjent des Affaires 
étranp^«''res a totijonrs la charge dr garder le dépôt, encoi*e 
qu .itlaibli, de la puissance française et de veiller sur tous les 
points du globe à lain* n-spiM-t^M- le iiurii fi ançais. Vous avez 
été pendant deux ruuiscL tleiiii les collai) iraloiirsde M. Gauilx lla 
et les témoins assidu^ *le son labeur. \ uus pouvez attester qu'il 
n'a pas eu um' iKjii>''e qui ne fût pour la patrie, que tout ce 
que les forces huuiaines pi uvent fournir de travail, il l'a fourni ; 
que son dévouement à la Képublique a été sans intolérance et 
son esprit démocraticpie sans étroitesse. Il n'a jamais considéré 
dans aucune alTaire que ce qu'elle avait de national. Certes, 
M. Gambetta n'a jamais pu être considéré depuis dix ans comme 
s'étant proposé pour but d'être le bouclier de l'Église. Ëh bien 1 
vous qui l'avez vu à l'œuvre, dites si vous connaissez sur un 
seul point du globe un intérêt catholique sérieux qu'il n'ait 
ménagé avec sollicitude, défendu avec énergie, quand c*était 
un intérêt catholique qui, par sa nature, se trouvait insépa- 
rable de Tintérèt français. 

» Vous m'avez aidé pendant deux mois à bien servir un 
ministre si clairvoyant et ai désintéressé des petitesses et des 
tatillonnements de parti ; à bien servir TÉtat, â bien servir la 
République. Recevez de nouveau mes remerciements. Messieurs, 
et veuillez en reporter une part sur les attachés qui relèvent 
de vous. » 
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vertes le moraliste psychologue ne ferait-il pas dans 

le cœur de cet honuéle homme, qui lut l!ami le plus 
sûr, le plus discret, le plus serviable, le plus dévoué I 
AU! si récnvaia de marque, l'aucien camarade, 
le confrère de Weiss au Journal de Paris, son ami, 
uu ami siacère et resté fidèle à sa mémoire, si 
rhomme d'État éminent, dévoué admirateur de 
Gambella, et qui conseilla à celui-ci de s'adjoindre 
Weiss aux affaires étrangères, voulait, à la faveur des 
loisirs que, çà et là, la politique lui laisse, nous 
parler, en rassemblant ses souvenirs, nous parler à 
son aise du Weiss de TEmpire, du Weiss d'après la 
guerre, du Weiss de la troisième République, et de 
celui qui fut associé, durant quelques jours, à la 
direction de la politique extérieure de la France, 
comme il le ferait revivre, et quel livre de grand et 
public intérêt liailrail de cette étude même! Quel 
portrait achevé de Tbomme, de son rôle, de son 
génie nous posséderions, et de quels instructifs mé- 
moires, sur nos dernières quarante années ce témoin 
direct, ce juge attentif, impai'tial, d'un temps où il a 
eu lui-môme sa part considérable d'action, doterait 
notre histoire, — en jetant la lumière de la vérité sur 
des événements mal connus, quoique de date plus 
ou moins récente, inexpliqués ou travestis, — entre 
autres sur la chute du ministère de Gambetta, — 
chute que l'histoire ne pardonnera jamais I 
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L'œuvre ([ue nous indiquons est digne de toucher 
râme, l'espril, le cœur de M» Spuller 

i. Nous avons trouvé la lettre suivante parmi iclles que 
J.-J. Weiss conservait a\ec soin. Elle q>\ si Ih'IIo par sa sincé- 
rité, sa simplirité et sa modestie, elle fait tant d'honneur à 
celui qui l a écrite et à celui (|ui l a reçue, que nous ne pouvons 
résister au plaisir de lui donner une place ici uiémc. 

Motweur J,~J» Weût. 

« Paris, S4 novembre 1884. 

9 Mon bien cher ami, 

» Je vous envoie la médaille de Cbaplain, dont nous avons 
parlé ensemble vendredi soir. Je vous prie de l'accepter, venant 
de moi, comme un souvenir de notre collaboration aux côtés 
de Gambetta, dans ce ministère du 14 novembre 1881 que la 
France n*a fait qu'entrevoir, mais qu*elle a vu disparaître avec 
une surprise indignée et qu'elle regrette toujours. 

v Je vous aimais bien, avant que notre ami vous eût mis, 
au milieu de nous, à votre vraie place 1 Je vous dois de la 
reconnaissance pour le bien que vous m*avez fait, en me fiiisant 
travailler avec vous, en me donnant vos conseils. Cette recon- 
naissance se confond aujourd'hui avec la profonde et tendre 
affection que j*ai conçue pour vous, depuis que j*ai vu, de mes 
yeux vu, comment vous saviez vous attacher à ceux qui ne 
mettent rien au-dessus de la France. 

» Votre ami toujours jusqu'à la fin, 

» SPUtLXR 
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THÉÂTRES PARISIENS 



I 

Théâtre du Gy mnase. — Monsieur le Ministre j de M. Claretie. 
Pièces de théfttre tirées d'an roman : 1*» d'un Roman d'tm 
autre (Chroniques de Charles IX et CmUe des Trois SMianes,) 
— 2* dMn Boman dotU on est soi-même Vauteur. — Qu'est- 
ce actueUemeot qu*uQ miDistre? Types qui Ventourent: le 
conpe-jarret de Bourse, Touvrier politiqaeur, victime des 
révolutions; le journaliste, faiseur de ministres; le chef de 
Division et sa sonnette électrique. 

(Feuilleton du s février f S8S. ) 

M* Claretie, l'aulcur de MousiA^ur le Mùmlre^ a 
tiré sa pièce d'uDe œuvre romanesque antérieurement 
publiée par lui. On peut certainement transformer 
un joli conte» voire un roman original, en une très 
bonne pièce où tout sera renouvelé et rajeuni et qui 
subsistera indépendammentdu récit romanesque dont 
elle est dérivée. La seule Chmnique de Cimier IX a 
produit deux \bers-d'œuvre du genre dramatique, 
les Huguenots et le rré-^aux-ClcrcSi Deux conlcs du 

1 
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recueil des Cmles moraux que personne n'a plus 
envie de lire ont fourni & notre théâtre la matière 
d'Annetle et Luém, où l'on aiuiera toujours à revenir 
un quart d'heure ou deux, ne fût-ce que par curio- 
sité littéraire, et les ïroù Sullaim, qui, après plus 
d'un siècle, ferait encore courirtout Paris, si madame 
Judic ou madame Chaumoul. daignaient en inter^ 
prêter le principal rôle. Mais ce n'est pas Mérimée 
qui se serait chargé de dépecer lui-même les aven- 
Luics de Mcr^y et de les recuire pour les adapter aux 
besoins de la scène. Ce n'est pas non plus Marmontel 
qui eût découvert dans ses propres contes la piquante 
essence qu'en a cxlrailc Favart. La (lillkultc d'ar- 
ranger un roman pour la scène redouble en effet, 
quand c'est le même auteur qui cuUiud composer et 
le roman cl la pièce. M. Dumas fils a réussi à cette 
tâche avec la Dame aux Camélias ; Mui^er avec la 
Vie de Bohème. Néanmoins, les exemples de succès 
CfmfiA en ce genre sont rares. Cuucevoir et exé- 
cuter le même sujet, sous forme de récit romanesque 
et BOUS forme de diame consUtue une des opéraUoiis 
les plus ardues de l'art d'écrire et de l'iœaginaUon. 
On est gêné par la puissance même de création qu on 
a une première fois déployée. On doit hitter contre 
sa verve. On plie sous le faix de sa richesse. On 
voudrait ajouter ceci et ne pas perdre cela. On juxta- 
pose ou interpose, on fait trop long et l'on s'aperçoit 
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subilement que lout ce qu uii fail semble iiioias un 
ouvrage d'une seule venue qu'une suite de racooids. 
11 faut aloi5 alléger et retrancher. Mais retrancher 
quoi I C'est pour Tamour paternel d'un auteur de 
terribles angoisses ! On hésite pendant des jouis et 
des semaines sur ce que Ion sacriOera de l'œuvre 
primitive : et, après qu'on a bien sué sang et eau 
pour réfléchir et décider, c'est toujours le meilleur 
qu ou en sacrifle. Telle scène dans le roman, était 
d*ua comique si brûlant ou d'une si intime élégie I 
Je l'attends l Bien en vain. Au theàlre, elle fait ^jar- 
tie d'une série d'incidents qui se passent derrière le 
rideau, à Tenir acte. J'entends au ooiUi airo un dia- 
logue ([uc je reconnais et qui m'avait charmé à la 
lecture ; c'était comme une jolie esquisse que Je livre 
feisait rapidement glisser devant mon esprit; trans- 
portée sous le l'eu de la rampe, en la pleine vie et en 
la pleine incarnation de la scène, la jolie esquisse n'a 
plus de relief ou en prend trop ; elle tourne à la 
fadaise ou à la caricature. 

M. Uaretie s'est tiré à son honneur et du mieux 
qu'il a pu d'un genre de travail littà^re qui est tout 
hérissé d'obstacles et d'écueils* Mais peut-être ne 
s'est^il pas assez aperçu que, dans son entreprise, il 
avait tout contre lui. Il avait contre lui d'abord son 
sujet, neuf et hardi, vrai sujet de comédie, seul sujet 
de haute coinèdio, avec Uaèagas et Dora^ auquel les 
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geos du métier aieat soagé dans ces douze dernières 
années. Un tel sujet ne cons^t pas à lâcher le 
peintre de mœurs qui s'y est attaqué, pour le laisser 
s'échapper vers les à peu près. M. Claretie avait 
contre lui le public qui n'est pas encore au point ou 
qui peut-être bien n'y est plus. Le public du Gym- 
nase comprenait visiblement deux grandes fractions : 
d un côLc les gens férus de respect, pour lesquels le 
Pouvoir continue de représenter quelque chose d'au- 
j^usle et do sacro saint, et qui sont tout effarés qu'on 
puisse accommoder sur la scène Monsieur leMiimtre^ 
cet être supérieur quasi-divin, comme on y accommo- 
dait autrefois Ttùxarelf BridO'mn^ Madame La hes- 
source cl Monsieur Loxjal ; d'autre part, un certain 
nombre de mondains et de sceptiques, pas du tout 
ennemis de rauLunlé, mais tellement excédés de la 
danse macabre des ministres et de l'inanité des cabi* 
nets ministériels depuis douze ans et même depuis 
vingt, que tout ce qu'on pourrait écrire de plus pit- 
toresque et de plus \iokiil sur ce sujet, leur paraît 
d'avance fané, défraîchi, flétri, usé jusqu à la corde. 
Ceux-ci ne compremieuL iiicinc plus qu'on fasse 
rhonneur au type « Ministre » de le prendre pour 
sujet d'une opérette. 

Ainsi, par beaucoup de détails les plus expressifs, 
les plus spirituels et les plus justes de sa comédie. 
M. Claretie se trouve être en avance sur les deux 
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tiers au moins du pubiiCi et en retard sur le troi- 
sième. 

M. Clareiie avait surtout contre lui son roman ; oi 

c est là que j'en reviens. Je reconnais et je goule plus 
que personne tout ce que M. Claretie a dépensé dans 
son œuvre, de talent, d e^prit, de passion éloquenle, 
de comique vigoureux et fin I Combien il m'eût été 
plus aisé do m'abandonner au plaisir que m'a fait la 
comédie si je n'avais pas lu le roman d'où la comédie 
est engendrée i Malheureusement je l'avais lu ; mal- 
heureusement ou heureusement, cela dépend du 
poiul de vue où Ton se place. J'ai lu deux fois Uon- 
simr le Ministre en roman, et je ne me plaindrais pas 
de l'avoir à lire une troisième fois. 

Le roman est un beau livre et une belle action. 
Pour récrire, il a fallu l'accord du talent et du carac- 
tère. Un républicain éprouvé qui souffre de son idéal 
qu'on ternit ou qu'on déshonore ; un patriote que 
blesseallcs vices du luiups; uu huanéle homme aux 
mains nettes; un chef de famille aux mœurs 
probes ; la haute impartialité de l'artiste, qui ne s'at- 
tache qu'à son idée d'art, la considère en elle seule 
et refuse de la laisser entamer par des prétentions et 
des préjugés de groupe ou de coterie ; la connaissance 
dès longtemps acquise de tous les tenants et abou- 
tissants de la vie parisienne; le coup d'œii froid, 
patient, investigateur, rindiflérence courageuse; la 
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haine des puissants du jour, et l'exhaussexnent de 

soi-in(^me par-dessus les rùclama lions injustes des 
amitiés mesquines ; voilà ce qui fait le prix de ce 
livre rare. On a accuse M. Clarelic d'avoir recueilli et 
fixé deux ou trois aventures de vie privée, plus ou 
moins trisles, plus ou moins scandaleuses, dont il 
aurait fait la trame de son roman. On a mis» sous le 
nom fjclif de N'audiey, le nom de tel ou tel ministre 
réel. Ceux qui s'attardent à ces déplorables commé* 
rages et cherchent ici le nom d'une personne déter- 
minée font fausse route. Us se trompent fondamen- 
taleuKMit sur la [xji U'e littéraire et morale derœuvre 
de M. Claretie. Le Vaudrey du roman n'est pas 
un ministre spécial, celui-ci ou celui-la. C'est le 
ministre tel que nous avons tous pu le connaître 
et réprouver dans ce dernier quart de siècle. 
Il l'est potentiellement et universellement. Il 
réunit tous les caractères par où Tespèce se déter- 
mine. U a été nommé ministre, sans savoir pour- 
quoi, et, rendons-lui cette justice, sans qu i! y ait de 
sa faute ; il sera renversé sans savoir pour qu'est-ce, 
et, n'iicsiioa^ pa^ à en convenir, sans qu'il ait fait 
ni bien ni mal pour mériter sa chute. Le voilà bien 
ministre, pourtant ; ministre de Tinlérieur, en passe, 
qui sait? — souffle un bon vont — de devenir pré- 
sident du Conseil ; et il n y a pas déjà si longtemps, 
on eAt dépassé les rêves d^ambition les plus extra* 
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va^aoU de sa jeunesse» si ou l'avait iout à coup 
nommé sous-préfel de première classe. Dans le 
roman de M. Claretie» c*est le vieux parleincatairc 
Collard (de Nantes), converti sur le tard au répiibli- 
canisme qui Ta choisi pour ministre de l'intérieur ; 
ce pourrait être tottt aussi bien le maréchal de Mae- 
Habon. Dans le roman de H. Claretie^ Monsieur le 
Ministre est du centre gauche ou de la gauche, dite 
modérée; il pourrait être tout aussi bien de 1 ordre 
moral. Il arrive an ministère décidé à tout remanier 
et à tout refondre, à chercher des hommes, à remettre 
â sa place le mérite sans brigue ; il appliquera 
enfin les fameux principes qui... et les nobles 
maximes que... Mais il uest pas depuis t|iiai auto- 
huit heures dans son cabinet de ministre, qu'il est, 
pour toute la durce de son existence minisléricllo, 
démoralisé, paralysé et abêti. C'est le phénomène de 
la démoralisation et de l'abêtissement foudroyant, 
dont le public, de l'endroit où il est placé, voit seu- 
lement les effets, et dont M. Claretie, d'une main 
sûre, nous décrit les causes et le mécanisme. Ce 
ministre qui parait luut-puissaiit, il ne peut nièiiie 
pas se choisir un sou&-secrétaire d'État à son gré ! Ce 
nniiistre qui, hier eacoro, sur les bancs de l'opposi- 
tion, avec sa téte plantée droit sur un piquet et son 
long corps lout raide, semblait forgé d'un triple ai- 
rain, il n'ose même pas prendre l'initiative de la 
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• 

nomiiiaùon d'un garde-champétre I Son sous-sccré- 
taire d'État, ses gardes champêtres, lui-même, le tout 
conjointement ne sont que des bonshommes de bois 
peints et des pions dociles qu'un directeur du per- 
sonnel, un chef de divii^ion, un chef de bureau l'ail 
tourner sur son orgue de Barbarie et manœuvre à sa 
guise sur son échiquier. Il lit avec une confiance 
béate les rapports par lesquels ses subordonnés, qui 
sont ses maîtres, rinformeut que lui, à qui personne 
n'avait pensé jusque-là, a été appelé par le cri spon- 
tané de la nalioa et qu'il peut compter, pour durer, 
sur la conflance unanime du pays. Pour complaire 
h d'aussi aimables gens, résidu de régimes qu il a 
passé un quart de son existence à combattre et qu'il 
appelle gravement, en certaines occasions bien drôle- 
ment, la hiérarchie, il trahit sans aucun embarras tous 
ceux dont i'eliort désintéressé et les longs sacrifices 
ont fait triompher la cause qu'il est censé représenter. 

Monsieur le Ministre est de province, bien entendu! 
Solennel et pédantesque, s'il a grandi sur les bords 
de risère ; faquin, le museau en avant et Tair éventé, 
si la Garonne l'a nourri ; cuistre et la mine plate, 
s'il a son berceau dans le UautrLimousin. Mais qull 
vienne de la Corr^ze, de la Garonne ou de l'Isère, 
c*est toujours de Pontoise quïl arrive. Paris le grise. 
Il y est dans la situation et il y apporte les sentiments 
de M, Jourdain invité chez h comtesse Oorimèpq, 
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Pour la première intrigante venue, prinoesse née qui 
court le guilledou, ou coureuse de guilledou qui joue 
la princesse en son hôtel coquet de la rue Brémon- 
Uer, i! laissera là père, mère, enfants, dossiei*s, 
conseils de Cabinet, Chambres et tout. 11 s'arrachera 
d'avec sa jeune femme élevée sous ses yeux, dans la 
même ville que lui, parmi les Gi*âces domestiques, 
toute pétrie des fraîches et friandes saveurs de la pro- 
vince, mais basto! bien trop départementale pour 
un seigneur de sou importance, cl il s'en ira pour- 
suivre n'importe quelle fleur de patchouli parisien. 
Il brisera le cœur de Tune ; il tombera pour l'autre 
dans les conseils d'administration suspects, les pots- 
de vin» les concussions et la ruine. JU. Clarclie nous 
a montré le Vaudrey de son roman, engagé sur 
toutes ces pentes, quoiqu'il Tait arrêté sur quelques- 
unes, et, dans son roman du moins, il n'a pas 
hésité, selon la vérité supérieure de Tart, à cliàtier 
par où il pèche le faux grand homme et le faux tri- 
bun du peuple I 

Je ne recherche pas si, môme dans le roman, la 
Marianne Kayser de M. Claretie n'est pas assez sou- 
vent contradictoire à elle-même, et si je vois sous 
des traits bien distincts son Guy de lissac ; deux per- 
sonnages, qui pourtant jouent un grand rôle dans le 
récit! Que m'importe? 11 me suflit que Monsieur le 
Ministre et tout ce qui fait escorte à Monsieur le 

1, 
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Ministre y soit empoigné et rendu de plein. Granel, 

le vil manéger de couloirs ; iMolina, le coupe-jarrets 
de Société anonyme et le ruflian de Bourse ; Ramel, 
le mélancuiiqae et redouté publiciste qui a lait des 
empereurs et n'a pas voulu Tôtre, qui mourra du 
côté de Montmartre et des Balignolles, oublié et fier, 
pauvre et pur d'argent, pur de reniement envers ses 
idéaux, parmi tous les pleutres qui se sont enriclùs 
de son journal et qui ont escaladé les sommets grâce 
à son autorité sur le public ; Denis Garnier, l'ouvrier 
parisien, qui a connu les pontons pour avoir trop 
goûté la prose sentimentale et trop livré son oreille à 
la bouche d'or de quelque démagogue de salon, qui 
en a maintenant assez de la politique et qui ne se 
soucie guère quel ancien débitant de paroles perni* 
cieuses, quel Gracque de paravent sera ministre, 
Vaudrey ou Pichereau ou même Granet; tous ces 
types sont exactement analysés et vigoureusement 
généralisés. Ils ne désignent personne et nous les 
coudoyons tous les joui^. Ils composent uu livre 
d'une nouveauté robuste et saine. Le tableau du 
Foyer de la Danse, par où s'ouvre le récit et où l'au- 
teur fait se rencontrer de la façon la plus naturelle 
presque tous les personnages qui joueront un rôle 
dans l'histoire de Vaudrey, ce tableau est magistral 
aussi bien d exécution que d intention. On dirait du 
Balzac adouci et plus limpide* 
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De tout cela, que reste*t>xl dans la comédie? 
M. Jules Claretie m'excusera de le dire : bien pou de 
chose. Il n'y a que Tépisode de Touvrier démocrate 
Denis Garnier, où Ton sent encore un écho de la 
forte impression du roman* C'est M. Saint*Germain 
qui joue le personnage. M. Sainl-Germaiii a rempli 
et il remplira des rôles plus imporlants que celui-là. 
11 a obtenu cl il obliendra des succès plus letealis- 
sants et plus amples. Il n1ra jamais plus près de la 
perfection de son art. Il a captivt' la salle avec rien, 
si Ton peut appeler rien une scène d'un profond 
naturel, rendue avec un naturel achevé. Mais que 
d'autres traits lumineux, combien d'autres observa* 
lions topiques du roman M. Clarelie a dû négliger ou 
altérer ou forcer pour les rendre scéniques ! Exemple; 
le solliciteur à perpétuité qui arrive toujours le pre- 
mier chez le ministre, nouvellement nommé, pour 
lui arracher un emploi de conseiller de préfecture 
ou déjuge de paix, que les bureaux ne lui donneront 
jamais, je ne sais pas pourquoi^ probablement par 
esprit de contradiclion et par caprice suUanesque de 
commis. personnage est vrai, il existe : M. Cla- 
retie l'a happé et cloué dans son roman ! — Ah ! 
s'est-il ditensuile avec un soupir, quel dommage de 
ne pas transborder ce type dans ma pièce. — Mais 
mettre le sempiternel sollicileur tel quel à la scène ! 
AI» Qaretie, aûn que ce désespéré qui espère toujours, 
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parût comique, nous le montre se débattant parmi 
les huissiers et les garçons de bureau, au commen- 
cement du second acte et derechef à la fin, pour 
forcer l'enlrée du cabinet du ministre. De celte façon 
le solliciteur, il est vrai, n'est plus insignifiant. Mais 
il devient invraisemblable ; il échappe au doinaitie 
de la haute comédie et il nous précipite avec lui dans 
la farce. Après reutrelieu de l'ouvrier Gamier avec 
le ministre, je ne vois plus qu'un trait qui garde sa 
vigueur et frappe bien au but. Yaudrey mioislre a 
vainement voulu faire nommer Touvrier Garnicr 
gardien d'uu édifice public. Le Jour où il tombe, et 
en envoyant sa démission au chef de FÉtat, il 
demande de nouveau la place pour Garnier. « Main- 
tenant que je ne suis plus ministre, dit-il avec un 
peu d amertume, je réussirai peut-être* » Excellent 
cela, au moins d'après la première impression du 
public qui a beaucoup ri. Â la réilexion, ce naïi' 
Vaudrey nous semble incorrigible. Non, Vaudrey, 
non» vous ne prenez pas le bon chemin, l'expérience 
ne vous a pas encore assez dessillé les yeux. Vous 
demandez l'emploi, comme une faveur personnelle 
au président de la République, au président du 
Conseil, à votre successeur; que sais-je? £te$-vous 
toujours assez ingénu, ô Vaudrey! Par cette voie, 
vous n'aurez rien ! Croyez-moi ; demandez la place, 
de bonne amitié et sans faire le fier, au sous-chef de 
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bureau coiupéteat» et, je vous le jure, vous aurez 
satisfaction dans les vingt-quatre heures ! J*en ai Tait 
lépreuve. 

Mais M. Clarclie n'a point fait passer et n'a pu faire 
passer du roman dans la pièce Tentretien de Ramel, 
le journalisle, et de Vaudrey, l'une des ferles pages 
du livre, qui est si utile pour expliquer les déviations 
et le prompt efTondremenl de Monsieur le Ministre. 
L'entretien, en scène, languirait. Il n'a pu Taire 
i>asser du roman daas la pièce un amusant cli.ii*ilre 
. de psycholo^^ie bureaucratique, que je demande 
la peiaiisiiuii à nos lecteurs de transcrire ici pour 
eux: 

...Sous IVsmpirc. au temps où l'empereur, effaré, se 
sentait isulé, deniaiiiiait. chorchail un honuiu^Vaudre} se 
rappelait qu*oniui avait conté riiistoire de cette sonnette 
des Tuileries, spécialement desliaée à avertir les chambet • 
laus de Icnlrée au clmteau d*un visage nouveau, de la 
vidile d'un inconnu^ alin que la caniarilla, prévenue par 
un timbre particulier, eût le temps de se mettre sur ses 
gardes et â*éconduire le nomeau vomt qui pouvait 
devenir uq uppia pour lu liiailie, mais un danger pour 
les serviteurs. Eh bien, Yaudrey ne rentendait pas 
celle sounetle invisible et sourde, mais il la devinait, il 
la devinait autour de lui, avertissant les intéressés, tou- 
jours prèls à chasser rinconnu ; il sentait que son fil 
secret était partout établi autour des puissants, puissants 
de quatre jours ou d'un quart de siècle, et que, tant 
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qu'il y aurait au monde un pouvoir, il aurait des courti- 
sans et que ces courlisanSi âpres au morceau, empêche- 
raient l'inconnu, c'esl-à-dtre la vérité, d'arriver jusqu'à 
la lumière, de craindre qu'il ne se lit, cet inconnu, la 
part du lion, et ne chassât les mouches du gâteau d 
miel... 

Ce caractère de La Bruyère, comme on eût dit 

autrefois, est aussi attrape qu'il est savoureux. 
Seulement, je ne sais pourquoi H. Glaretie attribue 
au palais des Tuileries, sous l'enapire, le privilège de 
la sonnette avertisseuse. Au jour d'aujourd'hui, elle . 
existe dans plus d'un ministère, non pas à l'état mé- 
taphorique, comme le croit M. Glaretie, qui, quoique 
très instruit des choses, ne Test pas encore assez, 
mais au propre et sans figure. C'est bel et bien une 
sonnette électrique des plus réelles. A moins que 
très récemment on n'ait remplacé la sonnerie 
électrique par le téléphone, plus commode en 
effet et plus approprié à l'éveil et au surgissement 
soudain dn personnage, qui, dans chaque jninistère, 
prend à tache de ne jamais laisser le ministre en 
tète à tête avec qui que ce soit hors lui. 

Je ne voudrais pas que le public ni M. Glaretie lui- 
même pussent s'exagérer mes critiques. M. Qaretie a 
écrit, selon le genre du Gymnase, une pièce intéres* 
sanle vX amusante qui nous promène à travers des 
tableaux variés de la vie ministérielle, mais où le 
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personnage du ministre ne fait que l'effet d'un épi- 
sode parmi d'autres épisodes. Marianne Ka) acr tient 
dans la comédie autant de place que Vaudrey. On ne 
sait plus si Marianac a été imaginée comme dans le 
roman, pour aider à peindre ce qu'est en France, et 
de nos jours, un ministre, ou si lauleur n'a pas fait 
de Vaudrey un ministre, pour donner par là plus de 
saillie au caractère de Marianne. L'aventure de Vau- 
drey et de Marianne Kayser, telle qu'on est réduit 
à nous la présenter sur la scène, parmi une foule 
d'autres incidents, trop denses et trop serrés pour la 
comédie, ne nous apparaît pas comme une aventure 
sut generiê inhérente à la qualité de ministre. Nous 
ne voyous pas que les tentations de Vaudrey diffèrent 
en quoi que ce soit de ce que pourraient être les 
tentations d'un coiiiirnssiomiaire en marchandises 
de la rue des Petites-Écuries, qui a eu le malheur de 
s'aboucher quelque part avec un chignon jaune, ou 
d'un notaire de la rue Cambon, qu'envahit tout à 
coup parmi les écritures à la grosse la vague aspira- 
tion vers les félicités criminelles cachées aux environs 
de l'avenue de ViUiers et autour du parc Monceau. 
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Tliéâire d» l'Odéon : le A'om, comédie en cinq ncles de M. Ber- 
gemU — Théâtre des Folies^Dniniatiques : la Prineeae des 
Canaries. 



Nous sommes à TOdéon. La toile se lève sur le Nom^ 
comédie en cinq actes par M. Bei^eraL Le thédlre 
représente la grande salle, riche et rustique, do la 
maison du xuallre, dans une iennc du pays de Caux. 
C'est la maison de M. Blondel. Nous nous sentons 
tout de suite eaveloppés de poésie. 11 y a une magie 
sur cette pièce, la magie de la paix domestique, du 
bonheur et de riionnéteté; malheureusement, elle 
dure peu, ou, si elle dure, elle est bientôt mêlée de 
conceptions fantasques qui la troublent. 

Quand M. Blondel a épousé, il y a une vingtaine 
d'années, Denise Picheron, il était déjà le plus gros 



(Feuilleton du is février 1883 ) 
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propriétaire et le plus gros fermier du pays. £lle 

était pauvre : elle avait commis une laule : elle 
apportait pour dot à son mari deux enfauts jumeaux, 
un garçon et une fille, nés d'un autre. Hlondel l'ai- 
mait, et il Ta prise ainsi ; il n'a pas eu às en repentir. 
Denise a tout lail prospérer chez lui. Sa mort pivura- 
turée est le seul chagrin qu'elle lui ait causé. Resté 
veuf, Blonde] a élevé les deux enfants comme s'ils 
eussent été les siens. Il se propose de les adopter à 
leur majorité dont le moment approche. En atten- 
dant, il leur a laissé croire qu'il est leur père. Isole, 
la iiiie, conduit la maison. Le ûls, Philippe, a reçu, 
du curé du bourg, une instruction à la grosse qu'il 
est ailé brillamment compléter à Cambridge. Le 
voilà maintenant revenu au pays. S'il écoule les 
conseils de son père, il restera, avec toute sa science 
et son Université de Cambridge, bourgeois cam|.a- 
gnard; il aura le bon sens de s'associer à l'exploi- 
tation de M. Blondel, et d'accroître, en la faisant 
valoir lui-même, sa belle fortune terrienne. 

Cependant que tout sourit à l'heureux M. Blondel 
le village s'est augmenté de deux hôtes inattendus, 
le duc Honoré d'Argeville et sa jeune nièce. Le duc 
Honoré est le dernier descendant de la famille la 
plus qualifiée et la plus illustre qu'il y eut autrefois 
dans la région. Le donjon de ses aïeux est situé sur 
la même paroisse que la maison de H. IMondel. 
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Engagé dans la carrière diplomatique, le duc Honoré 
. a passé au loin la plus grande partie de son exis- 
tence. Sur le lard^ il a été repris de la nostalgie du 
manoir paternel. Il y est revena passer une saison* 
Sa nièce, Hélène, orpheline, raccompagne. C'est sa 
seule héritière. Les Argeville vont s'éteindre. I! ne 
reste plus aucun rejeton mâle du nom. 

Vers le milieu du premier acte, un hasard amène 
chez M. Blondel, d'abord Hélène, ensuite le duc 
Honoré. Vous devinez ce qui va se passer. Il arrive 
d'une part que le duc Honoré est le vrai père de 
Philippe, dont Tacte d'adoption par M. Blondel n'est 
pas encore signé : d'autre part, que Philippe et 
Hélène, s'éprennent l'un pour l'autre d'une passion 
insensée. L'action s'engage. On va disputer de deux 
côtés à M. Blondel son fils Philippe. Le bonheur de 
M. Blondel est fini, et aussi notre plaisir qui était 
si vif duraiil le premier acte. Car ce premier acte est 
de main d'enclianteur. Il est tout riant et tout fleuri 
d'auiour paLeriicl et fraternel, de cordialité liospila- 
liëre, de fêtes normandes, de danses, de travestisse- 
monts, de violoneux, de jolies filles en capoL Ah ! 
qu'on se fait du bien ici sous les pommiers en fruits 
et sous la hètrée! Quel dommage seulement que 
dans une pièce le spectateur exige qu'il y ait une 
pièce, et qu'elle soit bonne! 

M. Beigerat a manqué la sienne. Je n'ai rien à 
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dire contre soii sujel ou plutôt coutre son double 

sujet. Un fils disputé entre deux pères, l'un qui l'a 
élevé» Tautre qui l*a engendré, doit certainement otlirir 
un spectacle tra{j,ique. Deux cœurs bien (^pris, entre 
lesquels la société dresse ses obstacles, c*est Tétemel 
objet des élégies les plus iouchanles et des romans 
les plus passionnés. En l'espèce, M. Bergerat n'a 
réussi à finie jaillir de son sujet ni la passion ni la 
tragédie. Il l'a conçu sous la forme d'une thèse 
épique mettant aux prises le peuple qui monte et 
les vieilles races qui descendent» et il l'a exécuté 
sous la forme d'une déclamation de collège. 

SUmmata quid fadmt!,,* 

Pourquoi le conflit de M. Blondel et du duc 
Honoré n'a-t-il pas d'intérêt pour nous? M. Beiigerat, 
expert comme il l'est aux choses du théâtre, aurait 
dû le discerner du premier coup d'œil. Le conflit 
n'a pas d'intérêt pour nous, parce que Pliilippc, le 
principal intéressé, n'y prend lui-même qu*une part 
fort tranquille. 11 en est plus abasourdi que déchiré. 
Il ne lui tient pas aux entrailles d'être le fils de celui 
ci plutôt que de celui-là; il lui importe seukmeat 
d'épouser ou de ne pas épouser Hélèoe, et il passe 
d^nn père à l'autre, selon les variations de son cœur 
amoureux, avec une facilité sans angoisses. Il eût 
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fallu au moins que les deux pères, qu ou meL eu 
présence, prissent à nos yeux un égal relief. 11 eût 
fallu que le père selou la chair et le sang, qui a droit 
après tout, sur son sang et sur sa chair, nous saisît 
au moins mie fois ou deux, par la violence, fût-elle 
exclusivement instinctive et sauvage, du sentiment 
naturel, comme le père en esprit nous gagne d6s 
le premier moment à sa cause par sa probité, par 
son bon sens, par Fétat de possession, par Tattrait 
de son dévouement réfléchi à Philippe et à Isole. 
Mais la thèse préconçue voulait que le père grand 
seigneur restât tout & fait au-dessous du père bour^ 
geois. M. Bergerat s'est arrangé de manière à ce quo 
le duc Honoré parlât et sentit comme un pleutre 
sans générosité et sans âme. Ce faisant, M. Bergerat 
a été un très bon démocrate, à ses dépens; auteur 
de drame, il a créé un personnage sans caractère 
dramatique. C'est par hasard et sans y avoir jamais 
pensé que le duc Honoré se découvre un fils. U ne 
s'attache â lui qu'en raison du chagrin d'orgueil 
qu'il éprouve à voir se perdre son nom. Un neveu, 
s'il en avait un, le rendrait aussi indifférent que 
possible à l'existence de Philippe parce qu'un neveu 
lui ferait pour son objet autant de profil qu'un fils. 
Pour lui, le fils n'est rien; la perpétuité de la race 
et du nom est tout. C'est bien là d'ailleurs ce 
qu'annonçait le titre de la comédie, le Nom. Que 

1 
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voulez-vous qu un public français en 1883 prenne 
en bien ou en mal la passion du nom, entendue de 
cette façon-là ! H n*en a plus rintelli^^ence. 

U est tout aussi malaisé au public de comprendre 
les amours de Philippe et d'Hélène. Ces deux amou- 
reux comme on n^en voit pas passent leurs téte-à- 
tôte à s'expliquer sur ce qu ils pensent, chacun de 
son côté, de la Révolution française et de la Déclara* 
tiou des droits de l liommc. Le sujet qu'ils aiïeclion- 
nent ne les porte pas à la concorde. On tremble à 
chaque mslaot qu'ils ne se prennent aux cheveux et 
ne s'entredëvorent à propos de l'assassinat de Le 
Pelletier Saint-Fargeau ou de tout autre événement 
lamentable du même genre. Ensuite, viennent les 
querelles fondamentales sur le nom, la gloire du nom, 
l'immolation de soi-même au nom; il le faut bien, 
puisque encore une fois le Nom est le titre et le sujet 
de la pièce. Naturellement, Philippe est presque aussi 
entier et aussi âpre sur son nom qu Uélène sur le 
sien. Cette susceptibilité du nom ne laisse pas que 
d'étonner un peu de la part d'un malheureux jeune 
honinie qui, pendant cinq actes, ne sait pas s'il est 
Picheion, Blonde! ou Argeville. 

A la bonne heure, Hélène! Au moins, elle sait 
comment elle s'appelle. Les Argeville, ses grands 
anccties, ont été à la prise de Jérusalem et à celle de 
Gonstantinople; ils ont fourni à nos rois des maré- 
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chaux, des grands oCBciers, des mioistros, des ambas- 
sadeurs; ils ont fait i'liUtoire de France. 11 est très 
légiliiiie qu'uDc fille, qui a le cœur bien place, soit 
ûère de porter leur nom. 

Ce qui n'est pas aussi légitime, c'est que cctlc 
fierté dégénère en une mouomaoie dure. Ce qui s'ex* 
pliquc encurc moins, c'est qu'une personne qui s'est 
fait de l'orgueil du nom sa joie, sa félicité, son lion-* 
neur, sa vertu, sa vie, s'éprenne siibUo de l'iclieroii, 
cru Blondel, pour avoir dansé avec lui un quadrille 
ou deux sur le pré, dans une fêle normande. Ce qui 
passe tout, ce qui est agaçant et horripilant au delà 
de ce qu un puui dire, c'est que s'élant mis en tôle 
de l'aimer, elle ne l'aborde plus que pour lui signifier 
sur le ton ie plus hautain et dans les termes les plus 
impertinents qu'une fille de sa condition n'est pas 
faite puur épouser un particulier de sa sorte, Blon- 
del alioi Pidieron. Aht m&isi je l'étranglerais, moi, 
cette lille~là ! Vous ne voulez pas m'épouser, made- 
moiselle? Ne m'épousoE donc pas; mais, une fois 
pour toutes, laissez-moi la paix. 

Il en tient, lui, pour convertir à la Déclaration des 
droits de riiomme et à Uanton son agréable Hélène. 
Et ne voilà-i-il pas que tout à coup il tâche à lui 
faire violence, mais là, dans les l'ègles, sous prétexte 
qu'elle lui appartient, sans maire ni curé, toujours 
eu vertu des droits de l'homme, tout bounemeut. 
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El puis elle entre aux carmélites ! Et puis clic eu 
sort i Et puis, quand l'autre parait décidé à dereoir 
un Argeville pour lui piairc, elle se met à songer 
que c'est pourtant bien beau et même assez aristo- 
cratique detre un Blonde!, né PiclierunI Eiiliu, et 
pour condusioa de tant d'histoires, elle finit par 
déclarer à sou amant qu'elle se résigne à être 
madame Blondel« C'est gentil de sa part» mais bien 
brusque et bien invraisemblable. Si sa monomauie 
raisonnante allait reprendre la demoiselle après la 
cérémonie ! Je vois d^à d'ici cette personne esti- 
mable, mais inaimable et un peu décousue dans ses 
idées, inscriiB sur ses cartes de visite: « Madame 
Bkmdel, née de Sotenville ». Le mariage de Phi- 
lippe et d'Hélène sonne iaux. C'est sous un voile de 
mots pompeux, le mariage de Georges Dandin. Ces 
mariages-là tournent rnal« La liéclaration des droits 
de l'homme et Danton lui-même n'y pavent rien» 

Qu'un auteur qui débute au théâtre n'attrape pas 
tout de suite la pièce, le mal n'est pas grand, 
pourvu que l'auteur reconnaisse k temps les causes 
de sa non-réussite et qu'il ne se lamente pas comme 
menace de le faire M. Bergeral, sur le malheureux 
état d'esprit des Imdemainidtes et des «oirûte», qui 
leur fait prendre de travers les œuvres les plus 
dignes d'être goûtées du public» La pièce n'est 
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guère attrapée non plus dans les Mères ennemies de 
M. Catulle Mendès; elle s'en va tortueuse, tourmentée 
toute en saccades : il n'empêche que Thomme qui a 
écrit les Mères ennemies a le simple et sobre génie 
du théâtre; qu'il chausse sa prose du bon cothurne 
et que, parmi le fouillis d'incohérences dont il ne 
se dépêtre pas, il donne cinq ou six lois au specta- 
teur la secousse héroïque et pathétique. 

Ëli bien! il le faut proclamer bien haut. Lui 
aussi, M. Bergerat, en dépit de la marche baroque 
de sou drame, possède et répand les vraies richesses. 
On a beau sentir et dire que ce drame est manqué, 
si on l'envisage dans sa contexture d eusemiile, on 
est ensuite obligé de retirer en détail la condamna- 
tion que 1 on a prononcée en bloc. Ne parlons plus 
d'Hélène, de Philippe ni du duc Honoré; qui sont 
des modelages mal venus sous les doigts du statuaire, 
M. Bergerat possède un grand mérite; il rend la 
moyenne de nos mœurs contemporaines avec une 
adaptation de la vérité et de la fantaisie qui est l'un 
des secrets les plus diUiciies de Tart. Le style, son 
instrument, le sert bien dans cette tâche. Çà et là, 
rarement, très raiement, la phrase est un peu plus 
modulée qu'il ne convient pour le théâtre. Le plus 
souvent, presque toujours, cette phrase poétique et 
musicale, éclaire les sentiments et les idées comme 
d'un rayon d'or et nous chante au cœur toutes les 
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douces chausons de la vie. Quelque chose vraimeal, 
de Shakespeare et de Calderon court à travers toute 
la pièce et flotte jusque sur ses parties absurdes. 

De quel crayon honnête et charmant sont esquis- 
sées Isole et Uormisdas, le rebouteux ! Isole, particU'* 
lièrementi Quelle riante image elle nous présente, 
en son vague, de l'amour iilial et fraternel ! Quelle 
vraie fille de noire Far^West français, (jui, malgré 
les cent mille francs de revenu de son père^ malgré 
sa fine mondanité de nature, n'a point quitté le 
costume national cauchois, qui a la gentille hertè et 
la bravoure du capot qu'elle porte, et qui n'en a pas 
comme l'aurait son frère Philippe, la déclamation I 
Ah ! le soL Philippe, le sol Philippe, de n'avoir pas 
cherché une femme semblable à sa sœur et du 
même milieu î 

Comme M. Blonde) aussi est bien pris dans sa 
mesure ! La poésie qui se dégage de toute réalité 
saine et le solide réel qu'il y a dans toute poésie 
digiic de ce nom sont saisis cL exprimés en Blondel 
avec une aptitude et une appropriation remarquable 
de touche, 

0 fotiunalm nimium, iua ai bo.,a not ùU!... 

Blondel est justement i agriculteur qui connaît les 
biens dont le ciel et sa condition le comblent et qui 

2 
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se les expli({ue. De propos délibéré, il a amuigé son 
existeooe comiue une idylle de Théocrite. Le nombre 
n'est pas maintenant si petit de ces poètes réels de 
la vie rurale dans notre pays. Ou les reucootre éga- 
lement sous le chêne du Perche, sous Tolivier de 
Provence, dans le marais vendéen, et parmi le 
paysage paradisiaque qu'enserrent ensemble de leurs 
replis, tout autour de nous, la Seine arrivée au 
milieu de sa course, l'Oise et la iManie ûnissantes. 
Vous les voyez qui mettent eux-mêmes la main à Ja 
fenaison, sous Tardent soleil, et qui, le soir, dans 
leur salon, admirent le Millet ou le Jules Breton 
qu'ils ont acheté sur les produits de la dernière 
récolte. Leurs femmes lisent le roman anglais le 
plus récent, quelquefois môme Maiivaux, en reve- 
nant de visiter Tétable et de surveiller la cueillette. 
Voilà l'idylle de M. lUondel! C'est un grand seigneur 
qui lui a séduit et ravi sa Denise* Je lui passe donc 
à lui d o[»poser, avec un peu d'aigreur, l'orgueil du 
travail à Torgueil de la naissance. Quand M. Blonde! 
sera redevenu de sang froid, je le prierai d'observer 
qu'on travaille dans toutes les conditions sociales, 
même à la terre. Le comte de Béhague, laboureur 
aussi rude que M. Blonde! et aussi fin pasteur, n'était 
ni fils ni petiL-lils de paysaii>. 

Mais ce qui a enlevé tous les suffrages dans le Nom 
c'est le curé d'Argeville* Je vous l'ai garde pour la 
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bonne bouche. Ici surtout se montre le précieux 

talent que possède M.Bergcratde dessiner des figures 
contemporaines, de les déterminer» de les poétiser 
et de les faire vivre. L'abbé d'Argeville n*est pas 
moins que le frère du duc Honoré. Il est curé de 
campagne et marquis; deux qualilés qu'il maintient 
dans sa personne sans dissonance. Tout le rôle est 
d'une fraîclieur et d'une nouveauté rares; Je regrette 
d'avoir à dire, pour la littérature prétendue natura- 
lisie de mon temps, qu'il n'est si nouveau que parce 
qu'il est selon la nature et la poésie et non pas selon 
la convention du placage. L*abbé a le ton du crû, 
bonhomme et à Temporte-pièce même sur les choses 
religieuses. On vient anaoucer que le vieil Hormisdas, 
ivrogne mais point méchant ni rebelle contre Dieu, 
est mort de mort subite. L'abbé s'écrie: « Sans 
avoir reçu les sacrements, Timbécile !» Je ne suis pas 
choqué de ce ton chez un pasteur d'âmes populaire. 
Il ressort sur la régularité de vie du bon prêtre; il 
la fait ressortir; il donne tout son éclat à la douce 
prière et aux méditations saintes que M. Bereerat 
met dans la bouche de l'abbé ainsi qu'à la grande 
scène du quatrième acte. 

Ou pariera longtemps de cette scène du quatrième 
acte. Elle est belle, simplement héroïque et savam- 
ment menée ! Comme on a tort, au théâtre, de recou* 
rir aux coups violents et à la précipitation d'événe- 
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menls I)ru>ques pour forcer rinlérét! De quels 
moyeDS simples il suiBt pour enlever une salie! 
Au moment où le duc Honoré garde encore quelques 
doutes sur la filiation de Philippe, il vient trouver 
son frôrc l'abbé, qui a reçu la confession in extremis 
de la pauvre Denise, et il ose lui demander d'en 
trahir le secret. Il emploiera, sil le laut, la force 
brutale. L'abbé saisit un mauvais crucifix de bois, 
peint en noir, posé sur sa table ; d*un geste mesuré, 
il le pousse en avant comme pour le mettre entre 
son frère et lui, et sans colère, sans rudesse, il dit 
ces deux mots: « On ne passe pas! » Rien que 
ces deux mots de prôtre et de marquis, de soldai du 
Christ et do fils de preux ! Toute la salle a éclaté 
en applaudissements, les libre-penseurs comncic les 
autres, et même ces lendetnainistes obtus et ces fre- 
luquets de soifisks à qui M. Bergerat veut tant de 
mal. C'est qu'au théâtre, il n*y a en définitive ni 
dévots, ni libre-penseurs, ni soirisles, ni leadeuiai* 
nisies; il y a nne salle qui tout entière ne fait 
qu'un, qu'on ennuie tout entière ou qui est tout 
entière ravie. La cabale et les coteries, dont on parle 
tant, sont impuissantes contre Tauteur dramatique. 
Ce1ui-<;i nous tient là, présents tout vifs, sous sa 
baguette de sorcier; nul ne saurait l'empêcher de 
diriger à son ^ré, et selon sa force de génie, son illu- 
sion. Au théâtre, on pourrait se charger de faire 
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applaudi!' rapulugie de la république par M. Baudry 
d'Asson, et le miracle de Lourdes, par M. Sarcey. Il 
11 ust que de savoir s'y prendre. Dans la scène des 
deux frères, le duc et l'abbé^ M. Bergerat s'y est bien 
pris ; voilà loul. 

Ou nous a donné aux Folies-DiaiiiaLi(iues, un 
opéra bouffé, la Fritvcesse des Canaries^ paroles de 
MM. Chivot et Duru, coulumieis du p^enre; arietles 
de M. Lecocq. Sout-ce bien des ariettes comme au 
temps de la Fille de Madame Angot et de 6iro/lé- 
Girofla? J'ai peur que M. Lecocq ne soit engagé sur 
le chemin d'écrire un grand opéra, qui le mettra do 
rinstitut et qui ruinera M. Vaucorbeil. Le livret est 
(aillé sur le patron ordinaire; pas toujours très amu- 
sant, jamais ennuyeux ; par ci par là, assez gai. Je ne 
ptîuse pas qu'il vous importe de savoir comment 
Pépita est devenue de cabaretière princesse des Cana* 
ries et comment du haut de ce poste èmiiieut elle se 
[)[ ( pose de supprimer la Chambre des députés qui 
empèciie qu on lasse des lois; la police, qui est cause 
qu^on ne peut circuler en sûreté la nuit, dans les 
rues de Palma; les officiers de l'état civil, qui ne 
sont en réalité qu'un obstacle ridicule à la fré(iuence 
des mariages. Sachez seulement qu'il y a là un 
général Pataquès et un général Bombardos, assez 
joliment dérivés du type général bouju et qu'ils 

s. 
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chantent un duo assez habilement dérivé du duo 

type de ilaphaël et Gaiucbei. On voit ausai uue 
apparition délectable de deux Anglaises, l'une fago* 
tce l'ose, lautre fagotée bleu, sous des chapeaux 
m-ie-faire-fiche qui est d'un effet profondément 
coauque. M. Vaunoy est un général Pataquè:> monu- 
mental ; madame Simon-Girard prouve comme tou- 
jours, par la franchise de son chant et la conscience 
de son jeu, que bon sang ne [)rut mentir. Une 
émule s élève à côté d'elle, c'est mademoiselle Jeanne 
Andrée, qui faisait ses débuts dans la Princesse des 
Cmarks^ 
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Théfttre Clûny : les Parisiem en province^ pièce originale. 
La vanité sociale dans les trente-einq mille communes de France 
est en raison inverse de la superficie du territoire. Tliéfttre 
des Menus-Plaisirs : la Champenoise, L^arliUeur Séraphin et 
Pélagie. Un -vaudeville qui dure dix-huit ans, — Le truc du 
brigadier. Rome et Paris. — Ovide est le type du monsieur 
qui suit les femmes. Citation de La Fontaine: « Il n'est cité que 
je préfère à Reims. » 

(FeuillelOQ du 16 avril 1883.) 

Le vaudeville du boulevard Saint -Geimain est 
intitulé : les Parisiens en province ; celui du bou* 
levard de Stiasbuurg ; la Cluivipe noise. Comme les 
deux vaudevilles sont du même auteur, on pouvait 
s'imaginer avant la représentation qu'ils se feraient 
pendant l'un à Tautre, et que» si le premier nous 
montrait Teffet produit par la province sur le 
Parisien ou par le Parisien sur la province, le second 
nous exposerait les impressions comiques d*ime pro^ 
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vinciale à Paris. A conjecturer de la sorte on se 
serait trompé. Ce que les auteurs, à présent, savent 
le mieux, c'est de trouver des titres qui sont des 
attrapes. La pièce des Menus-Plaisirs s'appelle la 
Champenoise, simplement parce que le principal 
personnage féminin de la pièce est né en Cham- 
pagne. Du choc qui pourrait être si plaisant entre 
le spectacle de Paris et les habitudes d une Cbam* 
penoîse à peine est-il question un seul moment. Le 
titre ks Parkiens eu province est plus justifie; il 
reste cependant un peu ambitieux, après épreuve 
faite. Les deux pièces sont de valeur inégale et de 
mérite différent. Quand on les compare, on trouve 
que le bon vaudeville est les Parisiem m province^ 
mais que les bons vaudevillistes sont ceux qui ont 
écrit la Champenoise» 

Le vaudeville du Théâtro-Cluny est réellement un 
vaudeville; il est fait sur une idée, et il la suii. 
Cette idée est tout juste une idée de vaudeville, pas 
assex haute ai assez large pour fournir le sujet d'une 
comédie, d'assez de corps cependant pour étayer le 
rire pendaul trois ou quatre actes. 

Grandillon, Grandillon de Paris, petit^cousin de 
nos vieilles connaissances M. Perriclion et M. Pon- 
térisson, est le plus heureux des négociants, des 
maris et des pères, li s'est amassé un joli magot dans 
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les liuiles ou les porcelaines, je ne sais plus trop. 11 
n'a connu, dans toute son existence, qu'un chagrin 
mais atroce, perpétuel, qui le dévore et l'cnrage : 
c'est de vivre à Paris, d'avoir une clientèle pari- 
sienne, une boune à tout faire parisienne, des 
commis parisiens, une petite niaise de fille qui, 
pourvue d'assez genljlles qualités, a la fantaisie sau- 
grenue de n'épouser qu'un Parisien. Paris! Mais 
qu'est-ce qu'ils lui trouvent donc, à la fin, à leur 
Paris ? Tout y est faux, avarié et frelaté : le café, le 
lait, le vin, l'eau, l'air chargé d'acide carbonique, 
les gouvernements qui ne pratiquent d'autre art 
que le mensonge, les particuliers qui ne sont occupés 
qu'à se tromper les uns les autres, les femmes qui 
sont faites de poudre de riz, de carmin, de cheveux 
teints en jaune et de belles formes achetées chez la 
couturière. U n'est pas jusqu'aux horloges pneuma- 
tiques qui n'aient trouvé moyen de falsifier l'heure. 
Grandillon, à Paris, n'a jamais su l'heure exacte, 
Jamais, jamais! Maintenant qu'il est suffisamment 
riche, il ira en province pour la savoir. Eh ! qu'est- 
ce qui pourrait donc Tempecher de mener la vie de 
ses rêves? U signifie à sa femme et à sa fille qu'il 
faut plier bagage pour les déparlements. C'est 
comme s'il disait à ces deux infortunées, Pari- 
siennes jusqu'au bout des ourles, qu'il faut mourir. 
Sur ce, le premier acte finit. 
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Le premier acte est ime bouffonnerie vivante et 
enlevée. Une bonne bumeur facile court à travers 
les épisodes; le dialogue est plaisant, sans rechercbe. 
Graudillon vient de tiouvcr à la cuisine un képi 
d'artillerie. — Il faudra, dit41, que je renseigne 
Viii^iaiti .>ur les inconvéuienLs de rartillerie... oh I 
sans manquer au patriotisme. — La scène où Gron- 
dilion procède par insinuation, détours et subter- 
Aiges, pour décider sa fille et sa femme à aller vivre 
hors de Paris, niais pas bien loin, pas trop loiji, 
est Tune des plus amusantes de la pièce. Tous trois, 
le mari, la leaiinc et la lille, sont penchés sur une 
carte du chemin de fer de l'Ouest et suivent la 
ligne du doigt pour chercher la station où Ton s'éta- 
blira. Grandillon, qui a déjà fait son choix m petto 
dans le pays de Caux, trouve des inconvénients à 
tout ce qui est sur le chemin. On rencontre d'abord 
sur la ligne Cbatou... Excellent, Chalou!... pas 
bien loin, certes !... Mais le crime de Chatou i La 
maison où le pharmacien a exercé son génie des 
combinaisons !... Horrible, Chatou... On continue sur 
la carte. On va jusqu'à Saint-Germain, jusqu'à 
Vernon, jusqu'à Rouen... Saint-Germain, avec sa 
terrasse, le repli mélancolique de la Seine et son 
vaste horizon ; quel séjour pour y mener une exis- 
tence tranquille, patriarcale! Mais la tranquiiiile 
patriarcale et la vie innocente à Saint-Germain c*est 
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hors de prix. Plus cher qu'à Paris I A Saint-* 
Germain, d'ailleurs, oa a les chasseurs à cheval; 
à VernoD, les maréchaux des logis du train; à 
Houen, de rarUllerie peut-être ; tout cela sera bien 
dangereux pour Virginie, la cuisinière au cœur 
touché par l'uniforme. Grandillon alors se démasque. 
11 ne cache plus qu'il s'est déjà rendu acquéreur 
d'une maison à Rivesec. Ce Rivesec, que vous ne 
trouverez pas dans le dictionnaire de Joanne, est 
une jolie sou&'préfecture de la Seine-Inférieure* 
C'est là qu'iront les Grandillon. Ville virginale et 
pure, où Ton ne rencontre pas d'artilleurs dans les 
casseroles. 

Au second acte, nous sommes à Rivesec dans le 

parc niodcsle que s'est acheté liiaiKiiiluii, à deux 
portées de fusil de la ville. Sous les frais ombrages, 
madeiiioiselle Suzanne s'est assoii|>it', uiadaiiie Gran- 
dillon dort, M. Grandillon ronfle. L'ennui les berce 
l'ennui corrupteur ; à peine ont-ils parlé, nous 
sommes initiés i tous les ravages que Tennui a déjà 
faits en eux. L'honnête madame Grandillon s'est 
mise à écouter les propos d'un fat. JUademoiselle 
Suzanne a beaucoup pleuré Paris d'aburd et certain 
prince charmant d'avocat qu'elle y a laissé ; puis, 
peu à peu, elle s'est laissée glisser vers l'idée 
d'épouser le jeune godelureau le plus béte et le plus 
polisson de l'arrondissement, parce qu'eniin c'est 
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toujours une petite distraction que de se marier. 
Pour GrandiUoa, il est superbe, il a eu une ou deux 
semaines de torpeur. It lenait maintenant à la vie» 
et il est tout Uauâfurmé, Pas à bua avantage î II est 
devenu vain, de cette vanité provinciale qui est à 
la vanité parisienne ce que le volume du soleil est 
à celui de la lune. La vanité sociale, dans les trente- 
cinq mille communes de France, est en raison 
inverse de la superficie qu'occupe le territoire de la 
commune. Grandillon s'est lait recevok du cercle 
de la noblesse de Rivesec ; et il a lâché cinquante 
mille francs, ai'geat comptant, entre les aiains de 
l industrieux vidame qui lui a servi de parrain. 
M. Grandillon a repoussé et repousse les avances 
du sous-préfet, dont la compagnie ne lui serait ni 
sans agrément ni sans proât, parce qu à liivesec il 
n esl pas chic de hanter le sous-préfet. Grandillon 
s'est lancé dans un commerce de galanterie avec 
uucdamc do la ville, sans négliger une soubrette^ 
qu'il a sous la main, dans sa propre maison. 

A la lia du second acte, tous les habitants de la 
maison Grandillon et tous ceux qui la hantent se 
sont doaac, pour l'heure de minuit, une série de 
rendez-vous plus ou moins scabreux. Ces rendez- 
vous s eatrecroiscnl, se brouillent et se contrarient. 
Ils forment un troisième acte divertissant. Au qua- 
trième, Gruudiiloa reprend le traia de Pari:? après 
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avoir Tailli livrer sa fille à un idiot perverti, sa 

femme à un sot duranné, sa fortune à des quéman- 
deurs frauduleux de toute condition, ses quarante 
ans d austérité et de bon sens à tous les ridicules et 
à tous les vices. Moralité : Parisiens, heureux Pari- 
siens, voulez-vous voyager ? Que ce soit par le tram- 
way de Rueil à Bougival, et ne cherchez jamais la 
simplicité des mœurs champêtres plus loin que les 
prés fleuris de Ttle de Cioissy. 

En résumé, bon vaudeville. Le premier acte est 
le plus réussi de tous ; c'est Thabitude des pièces 
d à présent, et c'est un signe non douteux que l'art 
dramatique fléchit. On languit au second acte moins 
par la faute de la conception que par celle de la 
mise en œuvre. Le rire reprend au troisième. Plu- 
sieurs critiques ont reproché au troisième acte 
de reposer sur le vieux système des quiproquos 
et de rappeler les Dominos ivses qui rappelaient 
eux-mêmes je ne sais plus quelle ancienne pièce du 
Gymnase. Qu'importe, dans le léger domaine du vau- 
deville et de la farce, un système vieux ou neuf, 
si les auteurs y montrent de la jeunesse et de la 
verve ! Un reproche beaucoup plus grave à faire à la 
pièce, c'est qu'elle contient trois ou quatre équi^ 
voques, par parole ou par geste grossièrement indé- 
centes, que la censure n'aurait pas dû laisser passer 
et que le public est inexcusable de tolérer. 

3 
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Le vaudeville la Champenoise coulieiii au second 
acte une scène de demande ea mariage originale et 
gaie. C'est une chose bien dans la nature que Godiu, 
tout en demandant à madame Pélagie pour soa 
neveu la main de sa iille adoptive, estime au fond 
du cœur qu'un homme comme lui« commissionnaire 
en alcools , médaillé dans plusieurs expositions 
régionales, déroge pourtant un peu beaucoup lors- 
qu'il fréquenlc chez une simple fleuriste et bouque- 
tière comme Pélagie. De son côté^ Pélagie est à 
mille lieues d'imaginer qu une lleuriste achalandée, 
dont le magasin reçoit tout ce qu'il y a de distingué 
et de riche au faubourg Saint-llouuié, aux Gliamps- 
Ëlysées et dans les hautes avenues, ne vaille pas 
bien un colporteur de drogues pour cabaretiers et 
liquoristes. Ce double sentiment s'espace de part 
et d'autre sans aucune discrétion. On échange les 
mots les plus aigres et on va se prendre aux 
cheveux. 

Tout à coup Pélagie, reprenant violemment son 

sang-iroid, dit à Godin : « Nous sommes mal 
partis ; recommençons. » Et Ton recommence. Votre 
neveu est un lourdeau, par ci ! Votre fille est une je 
ne sais pas qui, par là ! — Sapristi i s'écrie Pélagie. 
iNous sommes encore mal partis; recoumiençons. 
— Cela coule de source. Mais c'est une seule scène 
pour trois actes. Puis, de temps à autre, quelque 



. ly j^ud by Google 



LES Tfi£ATii£S PAAUlfifiS. 39 

éclair de bouHoauerie. De vaudeville, point. Made- 
moiselle SiUy, ((ui joue Tivement et habilement le 
rôle de Pélagie» ne peut créer, à elle toute seule, uu 
vaudeville. La pièce s'en va à la dérive, pendant 
les trois derniers actes, sans rime ni raison. 

Quel dommage ! ils étai^t pourtant bien partis, 
pour leur prendre leur expression, MM. Raymond, 
Burani et Boucheron. Ils ont Tesprit et le talent du 
bon crû. Leur premier acte faisait venir l'eau à la 
bouche. 11 est tout juteux et savoureux de clioses 
et de mots populaires. Du vrai Burani ! Du vrai 
Boucheron ! De la monnaie de Paul de Kock ! 
Quand la toile se lève sur le premier acte, la scène re- 
présente 1 un des estaminets ramiliers qui sont éjj^renés 
en face de la gare de TËst et de la gare du Nord. 
Tout un mouvement de voyageurs et de consom- 
mateurs : le garçon qui s'agite ; le patron au comp- 
toir; des ba^aj^^es à droite et à gauche. A travers 
les glaces de la devanture, on voit se déployer en 
larade la gare de TEst. L'esprit égayé et anhné 
s'échappe vers le bois de Notre-Dame-des-Anges, 
vers Montfermeil et sa superbe avenue à la lran(,;aise, 
vers le vallon merveilleux d'entre Chelles et Lagny, 
veia 1 errières, palais de fées, surgissant dans la 
plaine solitaire; vers la Marne, la Meuse et les 
Vosges. Il entre et sort des conunissiunnairub, des 
soldats, des sergents de ville, des bonnes d'enliauits, 
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des dames avec un air de mystère. C'est Paris, 
c'cit diarmant. l*ariiii tout cela se produit le truc 
du brigadier. 

Le Inic du brigadier n est pas béte du tout. 
Séraphin Pruneau, soldat canonnier pour vous 
servir, en a reçu la coniidenre et vous l'explique. 
11 n'est môme venu de i'Écoie Militaire dans ces 
parages loiuUuiis que pour l'exploiter. Le Iruc con- 
siste à attendre, à la gare de l'Est, le train des 
Chaiapenoiscs et des nourrices du pays de Cliam- 
pagne.' On s'offre à la nourrice comme Cham- 
penois sol- môme ; on porte ses paquets; ou la 
guide à travers Timmense inconnu de Paris, et 
vogue la galère ! Sérapiiia Pruneau se promet des 
abîmes de félicité du truc du brigadier. N'est-il pas 
vrai que uou^ sommes en plein Paul de Kock et 
qu'il vous semble lire le premier chapitre, si poé- 
tique à sa façon, du ïourluurou? Infortuné Séra- 
phin Pruneau ! Le tout n'est pas do posséder le 
truc du brigadier; il faut aussi la manière de 6 eu 
servir. Au lieu de trvuiuer les nourrice.^, Séraphin 
s'en fait truquer. 11 en est une qui lui donne à 
tenir son nourrisson pour cinq minutes, et qui dis- 
parait pour toujours. Ah! mais! aU! mais! Séraphin 
n'a aucun espoir que le ininistre de la guerre con- 
sente à inscrire le nourrisson sur les contrôles de 
l'armée comme enfant de troupe au corps de Tarlil- 
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lerie. « Je vais le flanquer aux Enfauts trouvés », 
dit le canoniiier. Ce n'est pas l'avis de Pélagie. 

Je m'attarde sur ce premier acte. C'est qu'il nous 
engageait si bien ! Pélagie est une brave fille, arrivée, 
elle aussi, tout à l'heure, de la plaine de Reims par 
le train des liuurrices. iNe la prenez pas au moins 
pour une nourrice; elle est intacte et elle vous 
ferait sentir aussitôt quelle est la vigueur d'une 
main virginale. £lle vi^t à Paris chercher une 
place ; elle n'a pas plutôt fait son entrée dans la 
capitale, qu'elle commet pataquès sur pataquès. 
Elfe croit que n'importe qui lui doit de l uuvrage. 
Elle prend les commissionnaires pour des gens très 
complaisants qui portent des malles gratis, et ne 
voudraient pas même accepter un verre de vin en 
récompense. Elle prend les militaires, postés à la 
gare de l'Est avec les intentions que vous savez, 
pour la force armée qui protège la vertu. La main 
vive, le propos leste et un bon cœur. Quand elle 
entend Sérapiiin Pruneau qui veut mettre le bébé, 
dont Ta gratifié la fallacieuse nourrice, aux Enfants 
trouvés, elle lui dit avec indignation : « Qu'est-ce 
que les Enfants trouvés? — Damel répond Séraphin, 
c'est une maison du gouvernement pour ces petits- 
là. — Est-ce que ça donne des soins ei de la ten- 
dresse^ le gouvernement? — Je ne sais pas, répond 
Séraphin ; moi ça ne m'a jamais donné que de la 
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salle de police f — Eh bien 1 donc, réplique 
Pélagie. » Ëlle ne possède rien ; mais elle adopte 
Tenfant. Voilà le premier acte. 

Qui ne serait persuadé là-dessus que les trois 
actes suivants nous montreront les aventures super- 
ooquentieuses, à travers la capitale, d'une Champe- 
noise innocente qui se trouve cependant ornée d'un 
béhé et escortée d'un tourlourou 1 Quel poème 1 
quelle suite ravissante de UiLleaux de l'aiis 1 quelles 
aiternatives de pathétique et de drôlerie I On s'en 
pourléche d'avance les babouines. El, quand la 
toile se lève sur le second acte, nous sommes chez 
Pélagie qui a lail fortune, dix^huit ans après 1 Le 
premier acte n'était qu'un prologue à la façon du 
premier acte d^Odette et de celui de Fédoral Un 
prologue pour un vaudeville tout ordinake, c'est 
peul-élre un peu solennel. Un vaudeville qui dure 
dix-huit ans» c'est peut-être un peu long. Il ne faut 
pas s'étonner qu en fin de compte il n'y ait pas de 
pièce. Je disais dernièrement à nos auteurs: « IN'ayez 
pas trois sujets dans un seul ouvrage! » Mais 
diantre! il en faut au moins un. Le vaudeville 
acéplialique tel que la Ciiampemise^ malgré tout 
l'esprit et toute la finesse qu'on y sème, manque 
son effet, tout comme la comédie et le drame 
poiycéphales. 

|L Je n'en admire pas moins le truc du brigadier* 
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Il était simple et grandiose. Ah ! si Ovide avait 
connu les chemins de fer, il n'aurait pas oublié le 
Iruc du brigadier en son Art d'aimer! Sa Rome, 
celle de Virgile, de Catulle ^ de Juvénal, était» après 
tout, le Paris de notre génération, celui qui date 
de 1830. Même genre et môme degré de civilisation 
et de culture sociale ; môme état révolutionnaire 
continu. Nous avons connu, depuis cinquante ans, 
la plupart des types politiques qu'a vus Rouie, au 
dernier siècle de la république et au premier siècle 
des Césars, mais presque toujours et à peu dex 
ceptions près en diminutif. Nous avons eu des Sylla 
et des Catilina, très dilués, et de petits, de tout 
petits Cicéron, pas plus hauts que ça. Nous avons 
encore tous les jours sous les yeux le démagogue 
parfumé et frisé, qui porte l'ongle long et brille 
dans la soie, en déclamant contre la corruption et 
le sybaritisme des aristocrates. 

Acer et indomilusj Uberlatisque palronus, 
Cretice, peUtices I 

Rome, d'autre part, a possédé beaucoup de nos 
types mondains actuels. Elle a eu ses femmes qui 
tenaient salon seulement d'hommes. Elle a eu ses 
Gramont-Caderousse. Elle avait sur ses places et 
en ses lieux pubhcs ce type, entre autres, si parti- 
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cuUer et qu'on croirait si exclusivement parisien, 
du monsieur qui suit les femmes. Ovide n'a écrit 
que pou jce dernier son premier chant de VArs 
amatoria qui est uq recueil de trucs comme celui du 
brigadier. 

Tu qvoqne, mnli-riam Idikjo qui quœns nmorij 
Ante frequens 'luu mi disce puella loco. 

Excepté les gares d'arrivée dont il ne pouvait pas 
avoir entendu parler, Ovide indique tous les bons 
endroits de Paris, sans on manquer un : la salle 
des Pas-Perdus au Palais de Justice, 

Et fora eommiunt,., quis eredere possil ? ... aman; 
les galeries du Louvre, 

Nec tibi vitetur quœ priscis sparsa tabdlU 
Poiiicus auctoris Livia nomen habH; 

la tribune des courses à Longchanip et à Auleuil, 

Née te nolrUUtm fagiat eertamen equzmm 
Proximm a domina ^ nulla pi'Ohibents sedefn 

rhippodroroe, le vendredi : 

Ifoi (utttu$ Cireutqm imo prcMbit cmoH; 




Digitized by 



LES TUÉATaES PARISIENS. 45 

surtout les théâtres, Je jour de la pièce en vogue. 
Là» les beautés bien disposées se pressent comme 
les abeilles qui cherchent le thym et les lleur:>. 

Sed tu prœcipue curvts venare theatris ; 
Speclattim veniunt ; veniunt speclenlur itl ipiœ ! 

Mais ce qu'on ne croirait pas, ce qui est chez 
l'auteur de fAtl damier^ d'un grand amateur, 
d*un esprit universel, d'un profond poète parisien 
(malgré la fâcheuse platitude de son vers), c'est 
qu'après avoir énumérê tant de coins précieux de 
Paris» il recommande tout spécialement le boulevard 
Bonne-Nouvelle, le samedi, le jour des juives : 

CuliaquB judœo tepUma sacra Syro, 

Éblouissant, en eliét, ce boule vai'd, le samedi, de 
deux à quatre, quand les filles de Sion, deux fois 
belles et de leur beauté et de leur insolence de 
vivre et de s'étaler en plein règne, après des siècles 
d'étoufiément, débouchent, par essaims, de la rue 
d'Hauteville, des rues d'Enghien, des Petites-Écuries, 
La Fayette,, du Paradis-Poissonnière. Il semble 
alors qu'un rayon du ciel d'Andalousie illumine le 
côté Sud du boulevard entre la rue d'Uauteville et 
la rue Taitboul. Ah ! oui, qu*Ovide n eut pas aégiigé 
le truc du brigadier et le train de Champagne. 

3. 
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11 ri"esl citr (jiio je préfère à Reims; 
Clianiiiints objets y sont on abondance; 
Kl par ce j)(»int, je nV-ntends quant à* moi 
Tours ni portaux ; mais {^'en tilles Galloises, 
A^ant trouvé telle de nos Kémoisps 
Friande assez pour la bouche d'au roi. 



Ainsi s'exprime la Fontaine ; il pense coiame le 
brigadier, et c'est un sujet sur lequel il était com- 
pétent. Maintenant, que iaut-ii préférer de Tarrivée 
du train de Champagne ou du boulevard Bonne- 
iNouYcUe, au jour des Syriennes ? En ces problèmes 
de gaie science, c'est chacun son goût. 

A la réception du jeudi, le cercle de la rue Voiney 
a joué une petite pièce, un dialogue', un rien de 
Georges Feydeau, qui mérite de ne point passer 
inaperçu. M. Georges Feydeau n'a guère plus de 
vingt ans. 11 porte un des noms littéraires brillants 
de la période impériale. Le titre de sa pièce. Amour 
et Piam^ n'est pas bien bon. La pièce n'est pas du 
tout mauvaise. Elle a fait rire. 

Un jeune fils de lamiiie, récemment arrivé de 
province, s'est mis en tète d'éblouir, par un coup 
d'éciat, le monde galant de Paris, il a résolu d'at- 
tacher, riante, à son char, mademoiselle Z*** du 
théâtre X***, dont le nom est dans toutes les 
bouches. Il est riche, aimable, spirituel. Il ne doute 
^m^âù réussir. U se présente chez la belle dame. 
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Par malheur, il s'est trompé de maison. Il a pris 
le % bis pour le 2. 

Ça a l'air, cela aussi, d'être du vieux jeu ; je vous 
assure que ce genre d'erreurs, qui a été jadis admi- 
rablement exploité par les auteurs de la Rue de la 
Lune, devient de plus en plus moderne. Paris n'a 
p i- tuas les défauts que se figure le Grandillon d 
MM. Raymond et Ordonneau. Les quartiers neufs de 
la ville en ont pourtant un ^^rand, incommode 
insupportable, périlleux. Là toutes les fardes des 
maisons contiguës se ressemblent ; tous les appar- 
tements superposés dans une môme maison sont 
distribués de la même manière, avec le même 
papier d'antichambre et une porte d'entrée de la 
même apparence, que vient nous ouvrir un valet de 
cfiambre qui est le portrait tout craché du valet de 
chambre de l'étage inférieur et de celui de l'étage 
supérieur ; tous les locataires, à tous les étages, ont 
la même serrure à la porte d'entrée et la même 
clef dans leur poche; je vous en avertis parce que 
votre astucieux propriétaire a certauiement négligé 
de le faire. 

Aussi est-il naturel qu'un jeune homme pressé et 
amoureux entre chez une personne bien élevée, la 
prenant pour mademoiselle Turlurette du théâtre de 
Z^**, tandis qu'elle le prend lui-même pour un 
nouveau maître de piano qui lui est annoncé. On 
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devine ce qui sort de coq-i-rftne de cette partie de 

double inéprise, engagée entre une parfaite ingénue 
et un étourdi qui s'exerce au métier de gommeux» 
M. G. Feydeau s'est tiré de la silualioa, spirituel- 
lement, hardiment et sans gravehire. C'est une 
bluette qui promet. 
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Théâtre Clun^ : la Déclassée. — ThéAtrc de la Porte Saint- 
Martin : la Furidondaine. — CDmédic-l'ranraiso : Anniver- 
saire de la naissance de Corneilie. Corneille et Richelieu. 
Rapports de Richelieu et de Corneille. — KiTet que dat pro- 
duire le Cid sur Rielielicu et le livre do V Allemagne sur 
Napoléon. — Le l>eau-père de Corneille et Félix, 

(Feuilleton du il juin 1883.) 

Le tliéâtre Cluny, un bon peliL Ihéâlre à toul 
faire, laborieux et courageux, a remplacé sur son 
aiïiche le gai vaudeville, les Pa/ isiensen province, par 
un drame bien atroce, ia Déclassée, « pièce en cinq 
actes », de M. Delahaye. 

Commençons par la Dédassée^ qui est du neuf. 

Voici eii queiq^ues mots le sujet de la pièce : Marthe 
Daubrée est une jeune fille pauvre qui a été séduite 
et abandonnée de la taçon la plus lâche par un jeune 
homme du nom de Nérac. Elle jure d'employer sa 



Digitized by Google 



52 LES THÉÂTRES PARISIENS* 

une daoïe, U iioanête apparence qui, pour veuir à 
Cluny, avait tiré de l'armoire en noyer sa robe de 
soie des grands jours. Elle disait même: La sale 
femme I » Elle avait mené avec elle son dernier né, 
âgé de dix à onze ans, qui ouvrait de grands yeux 
ravis je note l'opinion de cet ftge innocent — 
ciiaque fois que l'acteur en scène lauvait un sermon 
fulgurant contre le vice ; et qui les refermait, assoupi, 
chaque fois que d'aventure le dialogue devenait 
simple. Aussi le directeur de Cluny, fort des bonnes 
dispositions de la clientèle du quartier, a pris le 
parti de narguer Aristote et sa docte cabale, et, on 
dépit de leur critique, il déploie chaque soir, au 
frontispice du théâtre, une vaste pancarte en toile 
blanche, portant ces mots superbes : a Grand succès / 
La Déclassée! » Graud succès; ^laiid succès...? 
c'est encore à voir. Il n'y a pas foule à Cluny, 
L'exacte vérité est qu'il y vient du monde ; et ce qui 
vient s'intéresse sérieusement à la pièce* 

Le nom de Delahaye est, dit-on, un pseudonyme 
sous lequel se cache un honorable médecin de Paris. 
A la façon de procéder de l'auteur, on croirait avoir 
à foire, non à un médecin, mais un à chirurgien qui 
taille les chairs, coupe les membres, arrache des 
molaires, perce des abcès et cautérise des plaies. On 
ne languit pas avec lui. « Laissez-là père et mère, 
la déclassée, et enlevez-moii — Je vous enlève. 
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reprend tout de suite 1 amoureux Georges, un peu 
trop fragile à la tentation. — Enlevez aussi la caisse 
paternelle ; volez, trichez au jeu, faites des faux. » 
Et le bon jeune homme y va de tout son cœur ; ï[ 
vole au jeu, il fait sauter la coupe, il fabrique do 
fausses traites. Après quoi, il tue sa maîtresse, 
laquelle meurt sur la scène avec les mêmes contor- 
sions et la môme gymnastique que mademoiselle 
Croizette dans le Sphijix, madame Sarah Bernhardt 
dans Fédam^ mademoiselle Mary JuUien dans l'Ai de 
Trèfle, etc. Ealin il achève la pièce en s achevant 
lui-même d'un coup de poignard. Nous en avons 
déjà lait la remarque : lorsque tant de catastrophes 
et de forfaits s'accumulent dans un seul drame, il 
arrive de deux choses Tune, ou que le spectateur 
tombe dans un état d'angoisse et d'oppœssion qui 
lui rend le spectacle intolérable, ou qu'il devient 
tout de suite insensible à ce qu'on lui serl. C'est le 
second phénomène qui s'est produit avec l'ouvrage 
de M. Delahaye. Quand on voit, dès io premier acte 
de la Déclassée^ le fils outrager son père, porter sur 
lui une main parricide, piller son cofifre-fort et lo 
père tomber foudroyé par l'apoplexie, on se demande 
ce qui reste pour les actes suivants, et l'on prend 
d'avance philosophiquement son parti de tout ce qui 
surviendra. 

M. Delahaye possède quelques-uns des dons du 
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de Paris. L'effet n'a pas été fameux. Saint-Germain et 
madame Pasca ont eu beau mellre le zèle nécessaire; 
ils n'ont pas réussi à rendre scênique la Parile de 
Dames. Mon confrère, M. Sarcey, qui ne mâclie pas 
les mots, dit en propres termes : « C'est crevant. » 
Peut-être le jugement est-il un peu sommaire. 
Comment un morceau de littérature, qui avait si 
longtemps roussi auprès des lecteurs, a-tril échoué 
à la scène? Parce que c'est un morceau de litté- 
rature. 

Le faux, Fartificiel, le quintessencié en composent 
le fonds. A la lecture cela passe, d'autant plus que 
l'intention morale est excellente. L'optique IhéAlrale, 
au contraire, fait ressortir d'une façon déplorable le 
vide du sujet et ce qu'il oflfre de choquant. Le dia- 
logue de la Partie de Dames se poursuit, on le sait, 
entre un docteur proudhonien de soixante-dix ans 
et une pieuse châtelaine de soixante-deux ans. Voilà 
que tout à coup le docteur prend la mouche à 
propos de visites furtives que la comtesse reçoit du 
nouveau curé de la paroisse, 11 est jaloux, le docteur, 
jaloux comme Orosmanel Mais, docteur, voyons; 
votre Zaïre a soixante-deux ans et le curé en a tout 
autant ! Les deux vieux amis se harcèlent d'aborà au 
sujet de cet honorable ecclésiastique ; du prêtre, ils 
passent à la religion et ils se brouillent mortellement 
sur le problème de Torigine des choses et des fins de 



..lyui^ud by 



LES THÉÂTRES PARISIENS. 



57 



lliomine. A propos d'un damier, d'un ecclésiastique 

qui fait ses visites d iQstâlialiou et de la pluie qui 
tombe! Ce n'est pas tout. La châtelaine, injustement 
accusée par le docteur d'avoir un iaible pour le curé, 
n'aime, en réalité, que Tingrat docteur. Je dis « elle 
aime » ; que ce soit platoaiquemtal, je a y contredis 
pas. Pour de l'amour, c'est de l'amour. Elle adresse 
à son amant athéiste les plus brûlantes déclarations. 
« Je vous trouve beau..., je doute qu'aucune des 
grâces de votre adolescence, etc., etc. ». Sans doute 
c'est pour le bon motif; la châtelaine aspire à con- 
vertir Taffreux païen comme Ciotilde convertit au- 
trefois Clovis. Sans doute I Sans doute I 

Hais, sapristi 1 le fier Sicambre a soixante-dix 
ans. Je ne vous demande pas, ô nouvelle Cio- 
tilde, de ramener à l'abjuration par le raisonne- 
ment, ce n'est pas dans vos moyens ; opérez le coup 
de la grâce, si vous vouiez, par la charité, par les 
petits soins féminins, par l'art avec lequel vous 
accommodez le thé et les sandwichs; mais pas par 
l'amour, ô ciel! pas par l'amour! Je saisis certaine- 
ment votre nuance; vous dites que nous sommes 
dans les sphères élhérées où flottent les âmes et que 
les âmes, n'ayant pas de sexe, peuvent user de celte 
heureuse circonstance pour se livrer à de chastes 
débauches d'imagination amoureuse. Ën lisant le 
livre, on se ligure encore assez bien qu'on habite 
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1 éther. Mais au théâtre l Saiut- Germain et madame 
Pasca, que nous voyons de nos yeux, ce qu'on 
appelle voir avec ce qu'on appelle des yeux, ne sont 
pas un azur qui vague ; ils représentent bel et bien, 
en chair et en os, deux respectables septuagénaires, 
(|uo nous nous étonnons de trouver si délicats sur 
Tamour, quaud ils sont si pointus sur la théologie 
qui, elle au moins, est de leur âge. 

Telles sont les raisons je crois, qui ont fait échouer 
la Partie de Dames, Après cela ces jalousies de sainte 
Périue et cette réduction bucolique des conilits de 
la science et de la Foi plairont peut-être beaucoup 
aux Anglais l 

Le 6 juin, la Ck>médie-Française, pour célébrer 
ranniversaire de la naissance de Corneille, a donné 
un à-propos en un acte et en vers de M. Emile 
Morcau, ialilulé Corneille et Richelieu, M. Emile 
Moreau a déjà fait représenter au théâtre des IHations 
un Camille DesmouUm, qui ne Ta pas mis l'ort en 
lumière. Il a aussi composé, nous assure-iron, une 
trai^édie de Sparlacm, resiée jusqu'ici inédite. De 
beaux vers qu'il y a dans ce Spartacus ont décidé 
M. Perrin, non à le jouer, mais à commander à 
Fauteur Tà-propos d'aujourd'hui. C'est une idée 
d'art, peut-être un peu leste, de faire de Uichciieu 
un personnage d'à-propos. Rien que l'éclatant cos- 
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tume de cardinal jure avec ce genre modesle. Quand 
je vois un persoojuage qui, la pièce âuie» vient 
foire l'annonce traditionnelle : « Messieurs, la baga- 
telle que nous avons eu Thonneur de représenter... » 
et que ce personnage est en grand appareil de 
prince de TÉgiise, je suis un peu dérouté. 

Ceci dit, il faut reconnaître quo, dans un cadre 
trop mince pour le nom de Kichelieu, M. Émile 
Moreau a réussi à faire entrer une combinaison 
ingénieuse et quelques vers bien frappés. Ck)rneiile 
vient demander à Richelieu la grâce du chevalier 
de Jars, ou tout au moins, une audience pour la 
fiancée du chevalier. Richelieu refuse l'une et 
l'autre. 

Richelieu s'occupe, en ce mu meut môme, à com- 
poser une tragédie ; et, tout en repoussant l'inter- 
vention de Corneille dans une biliaire politique, i! 
voudrait bien obtenir le secours, qui ne lui serait 
pas inutile, de sa coilaboiaLion littéraire ou simple- 
ment de ses conseils. La tragédie à laquelle travaille 
Richelieu n'est pas une pièce de poète crotté. C est 
une tragédie d'État, ni plus ni moins; elle met en 
scène un premier aiinistre qui use sa vie à lutter 
contre les ennemis de la patrie^ les puissances 
rivales au dehors, les gens d'intrii^ue, les conspira- 
teurs et les traîtres au dedans. L'objet en est l'apo- 
logie des maximes de gouvernement qu'appUque 



Digitized by Google 



60 LES THÉÂTRES PARISIENS. 

Kîclielicu. — Beau dessein! dit Corneille. Vrai 

porduuuuge de drame qu'ua tel ministre! 



On dirail un géant en proie au\ Myriiiidoas. 



Je sous moins Taclion, ajoute Corneille. 



. .. Vous savez, vous, mon maitiv. 



Qu'il n est pièce au théÀtrc où Tamour ne doive être I... 

Comeilic 6uil sou idée. 11 û'oubHe pas le elievalier 
de Jars et sa fiancée. Il soutient que Tun des conjurés 
de la tragédie, pour qu il y ait intérêt dramatique, 
doit être sur le point de s'unir à une femme qu'il 
aime ; qu'il serait mùine bon qu'il tînt sa luailresse 
de la main du ministre ou du prince contre lequel il 
ourdit des trames. Et, d iuspiralion, il trace de vive 
voix le plan de la tragédie qui sera Cmm/ Et il en 
débile, euilamiué, les plus beaux vers, ceux d*Au* 
guslesur la clémence, que M. Ëmile Moreau en- 
chasse adroitement dans son à-propos. Uichelieu se 
laisse éblouir. 11 s'écrie, comme malgré lui : « Quel 
beau rôle 1 Et quel homme ! » La conclusion est la 
grâce du chevalier de Jars. 

On voit que ce petit acte d'environ cinq cents 
vers est bien noué et bien mené. Le style monte et 
descend lour à tour; il y a là dedans du fil et du 
coton ; il y a surtout trop de soie chatoyante. On ne 
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se ligure pas Kiehelieu, employant, dans un aïonjunl 
grave, une locuUou aussi vulgaire que celle-ci : « Jo 
suis pris », ni Corneille, récitant des métaphores de 
Parnassien : 

. . . Vous avouez qu'il faut 

Qu'on laisse ù certaias jours reposer récliat'aud, 
Et que l'âpre sillon où fjerrnc lu scnicncr, 
S égayé par endroiUi d'wie /leur de clémence. 

Le grand Corneille à la vérité ne haïssait pas le 

^aliiiialiaà ; il ne le touniaîL pas avec cette mio- 
vrerie. 

Dans le Richelieu de M. Émile Moreau, il y a 
loul ensemble : le tyran cruel et dur de la légende 
et le grand liomine d litat qui donna à la France de 
son temps Tordre, la paix religieuse et des fron- 
tières ; trois choses que la France sait mal garder, 
quand l'homme lui manque. 

('e (jui plaît de M. Moreau, c'est qu'il a exprimé, 
dans leur exacte vérité, les relations de Richelieu 
et de Corneille. On nous a fait très longtemps, on 
nous fait encore quelquefois un Richelieu qui per- 
sécute 1 auteur du Cid par basse envie d'écrivain, 
par Irissotinade. Richelieu n'était pas incapable 
d'envie. Il jalousait la jeunesse, la santé, les succès 
galants. 11 n -a pas été jaloux de la gloire de Corneille. 
Si le Cid Ta offusqué; c'est politiquement. Il ne vit 

4 
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qu'une chose dans le Cid: trop de duel et une 
Espagne trop héroïque, a Quand le Cid parut, dit 
Fontanelle, le cardinal en fut aussi alarmé que s'il 
avait vu les Espagnols devant Paris... » Je le crois 
bien! Mais c'est qu'ils y étaient presque devant 
Paris! L'année du Cû^ est Tannée de Ck>rbie. Notons, 
en passant, que, dans un autre temps, un autre 
chef-d'œuvre, le livre De VAUenmgney de madame 
de Staël, a affecté un autre dominateur d'hommes, 
engagé, lui aussi, dans une lutte terrible, de la même 
façon que le CîV/ avait affecté Hiclielieu. Les alarmes 
de Richelieu, du moins, se sont contenues en de 
justes limites. 11 n*a pas mis le Cid au pilon. U n'a 
pas exilé Tauteur. U ne lui a rien retiré de son 
amitié, si honorable pour l'un ou pour l'autre. Cette 
amitié était effective. Richelieu pensionnait le poèie 
de ses deniers persomiels. Aussitôt après le succès 
du Cid^ en 1637, il expédia des lettres de noblesse à 
son père. Enfin, il se chaigea de inarier Corneille, et 
ce ne fut pas sans peine. Corneille, vers 1638 ou 
1630, s'était épris de la fille de Mathieu de Lam- 
périère, lieutenant général aux Andelys. Lampé- 
rière ne voulait pas entendre patler de se donner 
pour gendre un croquant de poète, encore bien 
que celui-ci exerçât, s'il vous plaît, la charge 
« d'avocat du roi à la Table de marbre du Palais du 
Pai'iementde Normandie », charge autrement glu- 



L ly j^ud by Google 




LEE THÉÂTRES PAHISIENS. 



63 



rieuse que d'avoir fait le Cid. Richelieu luanda à 
Paris le père récalciiraiàtet il lui exprima sa surprise 
de le voir repousser ralliaace d'un bon ami à lui. 
Le haut magistrat des Aodelys» un peu bousculé et 
gémissant sans doute sur le bouleversement de 
toutes choses, qui unissait de si près un cardinal - 
ministre et un poète, donna sou consentement*. 
Est-ce que, Tan d'après, Corneille n'aurait pas pensé 
par hasard à son beau-père forcé, au sol fonction- 
naire de piovince, en quête de Tair de cour, lorsqu'il 
a tracé dans Polyeucte le portrait tragi-comiijue de 
Félix à genoux devant Sévère. 

Là-projm de M. Émile Moreau était précédé 
d*Barace et suivi du Menteur, 11 ne faudrait pas 
donner trop souvent Horace, le même jour que le 
Menteur. Horace y perdrait beaucoup. Malgré le 
souille sublime qui traverse et cmpht les premiers 
actes, Horace ne se peut du tout comparer avec Tim- 
broglio du Menteur^ qui est encore aujourd'hui tout 
parfumé de jeunesse, tout fleuri de galanterie, tout 

1. Toute œtte question des relations de Richelieu et de 

CornciHe a été élucidée à fond par M. Ch. Harty-Laveaux, dans 

Tédition des Œuvres de Corneille ^ qu'il a faite pour la collection 
les Gratidii Écrivains de France, publiée par MM. Hachette. 
Xous ne. saurions trup recomiucitidei* aux amis des lettres fran- 
çaises le Corneille de la collet tion Hachette et Régnier, l'uur 
l'abundaïu'e de< informations, pour l'exposé critiipu' rt l'éclair- 
cissement des pièces de toute nature, on ne fera pas mieux. 
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enchanté de romantisme. Je âais bien que le Menteur 
n'est qu'une « adaptation » d'Alarcon; que dans 
nombre de scènes Corneille a suivi pas à pas la 
Verdad saspechosa; que même le fameux « fttes- 
vous gentilhomme? » se trouve dans l'œuvre origi- 
nale du poète mexicain. Corneille n'a rien invenli', 
du moins à ce qu'il semble d'abord. Il n'a inventé 
que de lire par hasard, dans un recueil dépareillé, 
la pièce espagnole qu il croyait de Lope de Vega, de 
s'éprendre d'un bel amour pour cette merveille et 
d'y ajouter quelque broderie. Il n'a inventé que de 
transporter ce qu'il admirait du vers espagnol au vers 
français. 

C'est lout justement de la grande invenlion que 
de plier ainsi les mots, les formes et les ryttmies 
d'une langue poéLique, née de la veille, à saisir, à 
fixer, à nationaliser les sensations et les manières 
d'être d'une autre langue et d'une autre 11 Itéra tu re. 
Ën réalité, le Dorante de Corneille qui dit et fait les 
mêmes choses que le Gaicia d'Alarcon, est un 
Français du xvn® siècle, très distinct du Madrilène 
son coutempurain. Le premier ne pourrait encore se 
faire passer pour un « Indiano » ni le second pour 
un volontaire à qui les dames « dedans les Tui- 
leries » disent avec admiration : 

Quoi ! vous avez donc vu l'Allemagne et la 
guerre I 
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C'est un vers Lieu Iraiiçais que celui qui ouvre la 
pièce: 

A la fin, j'ai quiué ia robe pour l'épée, 

et le héros castillan u'aurail pas trouve le joli 
couplet : 

m 

Oh ! 1»^ beau i injjliiiitnl à clianner une dame, 
be lui (lire d'aburJ : .riipiiorte à vos beautés, 
Un cœur nouveau veau Ucb tniversilés! 

Corneille a retranché de son œuvre la prolixité 
espagnole ; et cependant la richesse du détail et la 
prodigalité de rornemeutation y sont prodigieuses. 
Tel récit de Dorante, le récit de la fêle sur Teau par 
exemple, produit un ellet analogue à celui des 
esquisses d'arc de triomphe que Rubens s'est un jour 
amusé à dessiner; l'œil est incessamment réjoui de 
la variété infinie des festons et des astragales, et il 
n'en est pas un instant trouijlé. 
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Folios Draiii.i tiques : l'Antotn i/NÏ passe. Crise «le 1 0,j«MeUc. — 
Lea Soirées ptiri sien nos de 4S8i. La j)i"ét'acede M. Becquo. — 
M. Arnold Mortier. L«*s étrnn^'Cîrs qui ('crivent en français, 
résistent niiciiv aux iii.iladies passa^^ères du style. Les 
écrivains frauv^is d'Alsace. 

(Feuiiielon du 9 juillcl 18ft3>) 

Je suiâ allé voir aux Folies-Dramatiques V Amour 

qui passe. Il faisait chaud terriblement, et le 
théâtre des Folies-Dramatiques est situé bien loia du 
pré fleuri qu'ai rose sur sa i ive droite la Seine élé- 
gante et solitaire, entre le pont de Suresnes et le 
pont de Neuilly. Mais où ne courrrait-on pas pour 
voir une pièce qui porte un titre aussi plein de cliar- 
mantes promesses : /'Amowr qui passe. J'en ai été 
pour ma course. La pièce ne contient absolument 
rien de ce que semblait annoncer le titre. 
Paris possède quatre théâtres exclusivement 
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consacies à l'opérette ; les Folies-Dramatiques, les 
Bouffes-Parisiens, les Fantaisies-Parisiennes et la 
Renaissance. Il y a toujours trois de ces théâtres 
sur quatre qui attirent la fonie; et le quatrième ne 
chôme Jamais bien longtemps. On ne peut donc 
pas dire que, par rapport au public, Topérette tra- 
verse une crise. Le public ne se retire pas de 1 opé- 
rette. C'est, considérée en soi, que l'opérette est 
aujourd'hui dans un état critique. Ses traditions sont 
d*hier, et elle est déjà infidèle à ses traditions. Aussi 
bien pour ce qui concerne le livret que pour ce qui 
concerne la partition, elle ne connaît plus ni règles, 
ni frein, ni iimiles. L'opérette avec MM. Crémieux, 
Ludovic Halévy, Meilhac et Offenbacb, fonnait un 
geme net tranché. C est à présent un salmigondis, 
une bouillie, un panaché de parade et de drame. 
Les librettistes et les musiciens d'opérettes, que tout 
enchaîne, poursuivent leur évolution en des sens 
complètement opposés. Les premiers s'élancent vers 
le zénith, tandis que les seconds dégringolent vers 
le nadir. Les hbrettistes tombent de plus en plus dans 
l'extravagance triviale et massacrante; ils ne savent 
plus que remamer sans cesse les éléments monotones 
d'un grotesque baroque, forcé, et qui fait long feu; 
c'est Tart seul du costumier qui prête à leurs pièces 
le peu de fantaisie sensible qu'elles possèdent en- 
core ; et je conviens que le costumier de l'Amour qui 
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passe a fait, à souiiait, loul soa devoir. Les musi- 
ciens d'opérettes, de leur côté, pi'étendent, de plus 
eu plus à la musique noble, compliquée et sublime; 
ils écrivent des symphonies ; de sorte que le désac- 
cord entre le ton de l'auteur et le sujet du livret 
d'une part, le ton du musicien et ses ambitions 
idéales de Tautre, devient de plus en plus flagrant et 
déconcei U' de plus en plus les spectateurs. La par- 
tition et le livret, ainsi tirées à hue et à dta, loin de 
se soutenir l'une et Taulre, se détruisent réciproque- 
ment. Ën cette affaire, c'est encore le musicien que 
je jiiaiiis le plus. 

M. Amédée Godard, qui a composé la musique 
de l^imour qui pasae^ est directeur de la Société phil- 
harmonique de Dieppe; sa partition est toute em- 
baumée d'Héiold et de Boiuidieu. Par-dessus cela, 
un filet de chanson de Dalayrac. M. tiodard donne 
l'impression d ua musicien élégant, qui pratique 
avec art et facilité le genre tempéré. On l'ccouterait 
toujours avec plaisir si Ton j>uu\ ail laire absLiae- 
tion du caractère burlesque des personnages qu'il se 
charge de faire parler en musique. Malheureusement, 
on ne perçoit rien dans sa musique qui sente 
l'opéra boutlé. Quand M, Godard cherche la note 
bouife, il la cherche en vain, et au détriment des 
dons réels qu il possède. Le boulié qu ou veut avoir 
nuit au sérieux qu'on a. Que si d'aventure M. Go'> 
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dard parait près daUemdre aux rylbme et aux 
assonances de la farce, c'est qu'il lui arrive des 
réaiiuiscences. Son tin^ tin, Un, l'ov sonne, qui 
termine le premier acle« réveille un peu, en nous, 
la fibre du gai. Mais dans cuiubiea d operelles u*a- 
t<m pas déjà entendu ce tin, tin, lin, ton sonne! La 
marche des forbans du matamoi*e Fracassante, au 
premier acte, est à peu près la seule conceplion de 
M. Godard qui ne tombe pas sous le coup de cette 
critique; elle a du plumet, elle est marchante. Bouf- 
fonnerie à part, la partition contient plus d'un mor- 
ceau de chant et d'orchestration qui ne déparerait 
pas la scène de TOpéra-Comique. Du moins, ce que 
l'on entend à TOpéra-Comique, ne témoigne pas 
toujours d'autant d'aisance ni de fraîcheur. public 
ne s'est pas montré indifférent aux qualités de 
M. Godard. 

Ce n'est pas que ce méli-mélo de ganaches et de 
capitans italiques, d'enfants sans famille, perdus, 
retrouvés et supposés, d'interversions amoureuses 
et de quiproquos sexuels, présente une somme d'in* 
sanité banale et émoussée, plus dlflicile à avaler que 
toute autre opérette du moment actuel. MM. Langlé 
et Ruelle, il n'est que juste de le rccoaDaîlre, pos- 
sèdent des qualités qui tranchent sur le tour habituel 

génie de leurs confrères. Mais, dans leur pièce, 
Venchevêlrement des genres vient encore compliquer 
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celui des événements. — Ehl quoi, nous dira-t-on? 
Est- ce que vous allez, à propos d'une opérette, oous 
parler de la distmclion des genres et nous prêcher 
les catastrophes suspendues sur la téte des auteurs 
qui ne s'en préoccupent pas ? Exigez-vous, sé- 
rieusement, qu'on distingue les genres même aux 
Folies-Dramatiques? — Je n exige rien. Je n'exige 
nulle part la distinction des genres. J'ai pour tout 
auteur qui réussit à les uiùier, sans que j'en sois 
choqué ni dérouté, la plus profonde admiration. 
Mais pas plus dans la maison de Tabarin que dans 
celle de Molière, moi, spectateur, je ne veux être 
dérouté par le spectacle. Or, avec CAmour qui 
passe, je ne sai^ jamais à quoi raccrocher mes sen- 
sations. J'attends que l'amour passe et il ne passe 
pas. Je barbote en pleine folie invraisemblable ; et 
voici que les auteurs, sans crier gare, me glissent 
une scène de comédie-vaudeville en même temps 
que le maestro Godard me sert un grand tralala 
d'opéra séria. 

Je commence à me faire au vaudeville bourgeois» 
et on me transporte dans la féerie et la pastorale 
shakespearienne, moins Shakespeare. De la féerie je 
retombe dans rélégie. Corpo di Baccof Que fait-on 
sur la scène? Qu'est-ce qu'on me veut? Où suis-je? 
Le public s'est mis de mauvaise humeur, précisément 
parce qu'il n'avait pas devant lui une pièce d'un 
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genre tranché ; et, quand le public a de rhumeur, 

rien ne le ramène. 

Les couplets d'amour de la pièce contiennent plus 
d'un vers poétique ; le public ne s'en est pas aperçu. 
Que lui font des vers poétiques ? Ce n'est pas ce 
qu'il venait chercher aux Folies, Il y a dans l'Amour 
qui passe un personnage de condottiere amoureux 
très bien venu, et M. Sallard, chargé du rôle, la 
conçu et composé avec un pathos bouffon qui est 
dans le mode iégitinie de l'opérette; le public a 
pris de travers et le personnage et l'acteur. M. Sallard 
ne pouvait ouvrir la bouche ni faire un geste sans 
exciter rhilarité hostile au lieu du bon rire coûtent 
et joyeux. Le croquis qu'ont dessiné les auteurs de 
la jeune et belle Hermosa est non seulement de la 
bonne opérette, mais encore de 1 opérette supérieure; 
le public n'a rien compris à cette silhouette de 
Vénitienne, capricieuse et gâtée, que mademoiselle 
Glary joue avec une noblesse attrayante. Je ne sais 
sll existe dans le répertoire des Bouiles et des Folies 
beaucoup de scènes de comédie aussi jolies et aussi 
ûnes que celle d'Hermosa, placée entre deux amoureux 
ridicules, et les lournant, retournant et bernant l'un 
et l'autre d'une patte féline ; le public s'en est 
méchamment et {j^rossiùrenient égayé. 

C'est que les auteurs étaient toujours à un autre 
diapason que celui où ils venaient d'accorder le 
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public. De là, cacophonie réciproque. Il n'est pas 
douleux que les œiiiédiennes et les belles personnes 
qui forment aux Folies la majorité de la salle, lisent 
tAri poétique d'iiorace à peu près autant que la 
Rhétorique de Joseph-Victor Leclerc. Et, cependant, 
elles ne veulent pas de la marmelade des genres; 
elles en ont été mises l'autre soir, tout sens dessus 
dessous. 

La maison Dentu vient de publier les Soirées 
parisiennes de par Un Monsieur de l'orchcslre. 

M. Henry Becqiie, l'auteur des Corbeauir, y a mis 
une préface, spirituelle, nourrie, superbe et légère- 
ment enragée, où il y a une physiologie des direc- 
teurs d'à-présenl et diverses autres choses qui sont 
de la bonne façon. Naturellement, la critique dra- 
matique y est fort mal traitée; c'est tout au plus si 
M. Becque ne lui demande pas de quel droit elle 
est et se permet d'être. Si nous disions des auteurs 
la moilié du mal qu'ils disent de nous et qui n'est 
que le tiers de celui qu'ils en pensent, ce serait du 
beau ! 

Le présent volume des Soirées parisiennes est le 
neuvième de la collection. Il ne contient pas moins 
de cinq cents pages d un texte menu, quoique fort, 
et, qui en l'ei aient bien huit cents avec la justification 
et les caractères moyens dont se sert la librairie 
actuelle. Voilà neui ans que M. Arnold Mortier soutient 
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sans faiblir la gageure de couler au Figaro la 
chronique courante des auteurs dramatiques» des 
directeurs, des comédiens, des comédiennes, de la 
décoration, des costumes, des habilleuses, de la 
machinerie et des machinistes, et, traitant chaque 
matin le môme sujet, de réaiguiser chaque matia 
chez le lecteur l'appélil de lire. La chronique est 
tantôt anecdote, tantôt fantaisie légère et brillante 
tantôt ju^^e aient moral, tantôt rccit exact ou ta h I eau 
pittoresque de la chose vue la veille. M. Arnold 
Mortier a créé un genre et lail école. On consultera 
un jour la collection Mortier comme on consulte les 
Mémoires de Bacliaumont, et 1 on sera étonné de la 
quantité de renseignements qu'on y trouvera sur les 
mœurs de notre temps, présentés d une plume leste 
et fine. Pour suffire pendant cette suite d'années à 
la tâche d'un Rachaumont quoLidiea du théâtre, il 
ne suffisait pas de beaucoup d'esprit, de beaucoup 
d'imagination, d'une faculté d'observer facile et 
riante. Il fallait posséder à fond toutes les ressources 
de la langue française. C'était la condition capitale 
sine qyà non. M. Arnold Mortier les possède. Comment 
s'est-il rendu maître à ce point de notre langue . 
Je ne sais; car il est Hollandais de naissance et 
d'origine. 

C'est un chapitre curieux et riche de notre litté- 
rature que celui des étranger? qui s'y «ont fait une 

5 
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place. Jmi en gardant la saveur du sol où ils étaient 

UÛs, ont su répa^i^i^re s^r leurs écrits une fleur de 
fument de la langue fran^çi^se et d'esprit français 
qui est de la première qualité. Il est même à remar- 
quer qpe la plupart d'entre eux ont su résister bien 
mieux que les nationaux aux maladies passagères (Je 
jugement et de goût dont l'époque, où ils ont vécui 
pu être allligée. Leu^" extraiiéité leur a été comme 
une cuirasse contre les nfiodes particulières ((u jour, 
une commodité à se maintenir soUdemept dans la 
bonne tradition générale de la manière de par\çr 
et de penser du pays de France. Pariui les morts, 
Goldoni, Qaliani, Frédéric II, Grinpro, Hepri tieino, 
Fioreutiao, Paul de Koc^l, Batave par la race, 
madame de Krûdener, forment un bataillon d'élite 
original et brillant, auquel s'ajoutent aujourd'hui 
M. Arnold Mortier. W. Alphonse Karr, de sang 
bavaiw, et M. ^Ibert Wolff. Je ne tiens pas, bien 
entendu, pour étrangers au point de vue qui nous 
occupe, les écnyainô nés dans les pays de lar^gue 
française indépendants de l'État français. Je ne 
tiens pas pour étrangers Jean-Jacques Rousseau, les 
deux Maistre, le colonel Weiss, Jomini, '^f'œpffer, 
J.-J t'orcbat, CberbuUez, Yinet, Sciicrer, etc. A ce 
point de vue de la langue, je tiendrais plus volontiers 
pour étr^gers les écrivams nés sujets ou citoyens 
français, que leur langue maternelle ou leur rax» fait 
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Germains ; j'entends par là les écrivains français que 
nous a fournis TAlsace. Ëux aussi ont iiiaiiitenant 
de quoi former un chapitre bien particulier de notre 
histoire iiLléraire. Dans la littérature coulemporainc, 
•Hetzel, Alexandre Weiil, Siébecker, Erckmann- 
GiiatnaUy etc., ont tranché sur le reste. Non pas 
qu'ils n'aient pu être et n'aient été dans le grand 
courant de la France et des lettres françaises ; et qui 
donc se vanterait d'être plus pénétré du bon sens 
de France, de parler un français plus délicat, plus 
alerte, plus achevé que l'auteur des Bonnes Fortunes 
parisiennes I Ils ont tous gardé pourtant un parium 
et un goût qui n'est qu*à eux; c'est un parfum 
d'herbes du Rhin; c'est un goût chaste de bleuet, 
cueilli sur la cime pure des Vosges, 
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Retour d'AIIemnpjn»». — Hombourg. Tln'iUro du Pnl;iià-Uoyal : 
Prrte-moi ta femme, — Laffnire de la rue de Lourriue. — 
M. Dcsvailièrcs et la famille Legouvé» — Une lient e de 
mariage. 



(feuiUeiOD du r'' octobre 1883.) 

Je m'étais promis de n'interrompre à aucun 

moment de ranuéc ces entretiens sur le lliéâtre. 
L'homme propose et la maladie dispose. La maladie 
m'a brusquemenl envoyé à MuiaUau'g. C'était 
d'aboixi, à ce qu'il semblait, pour si peu de temps, 
pour la saison réglementaire de vingt et un jours, et 
à l'époque de l'année où la chaleur force tous les 
théâtres à fermer! 11 n'y avait pas grand mcoiivé- 
nient à une si courte absence dans un moment 

pareil. 

J'espérais bien d'ailleurs que. Naïades de Nassau 

me laisseraient le loisir de vous conter mes impres- 
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sioDs de voyage et ce que j'aurais pu reocontrer, 

chemin l'aisaiit, d'art théâtral. Le prudent et vigi- 
lant médecin de Hombourg, le docteur Deetz, ne 
l'entendait pas ainsi, il n'admet de travail intellec- 
tuel ou artistique d'aucune sorte, ni pendant la cure» 
ni vingt jours après la cure. 11 est là-dessus d'une 
rigueur inflexible. C'est un homtne, avec ses 
manières obligeantes, qui n a pas son pareil pour 
interdire à la prima donna de chanter et à l'écrivain 
d écrire. Vous savez comme il a failli mettre l'Opéra- 
Comique en révolution avec ses ordonnances que 
le bouillant M. Carvalho, privé de sa Van Zandt 
voulait déférer tout uniment au tribunal de com- 
merce. 

Bref, d'ordonnance en ordonnance, la cure d'eau 
par ci, une cure supplémentaire de montagnes par là« 
le Taunus, le Hundsrûck et les Vosges; et, tout à 
coup, il s^est trouvé que six semaines étaient 
passées. Il y a quinze jours que tous les théâtres 
sont rouverts à Paris. Une saison des plus actives 
s'annonce. La Comédie-Françciise a repris Ruy-Blas^ 
le romancero héroïque et picaresque, et les RarUzau^ 
le drame familier d'autour du pot-au-feu. M. Vane 
nous a donné à la Gaîté sous le titre Kéraban-k" 
Têtu, une nouvelle édition de ses gageures à grand 
spectacle. On s'est remis à rire au Palais-Royal avec 
le joli vaudeville Prête-^oi ta femme* L'Odéon a 
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une Irèb bouae posiliouy ce gaiilard-ià... » La nature 
humaine est là toute pure, la nature humaine de la 
rue J^a Fayette, de la rue du Sentier et de la rue des 
Petites-Ékïuries. L'imbroglio du crime de la rue de 
Lourcine, qui soutient ce tableau de mœurs si vrai, 
nous enlève dans un éclat de rire. Me voici soulagé. 
Sans manquer de respect au Kaiser^ au Katizlerf à 
YObergeneralj à Hélène, à Phorkyas, à Euphorion, 
j'avais le plus impérieux besoin de revoir Mistingue 
et Lenglumé. 

Un vaudeville nouveau d'un auteur nouveau 
compose le spectacle quotidien du Palais-Royal avec 
l'Affaire de la rue de Lourcim et le Him Clos de 
mM. Leterrier et Vanloo, qui tient Tafflche depuis 
A longtemps et d'où il serait grand temps de 
retrancher quelques calembredaines insupportables. 
Le vaudeville, qui est en deux actes, a pour titre 
Prête-moi ta femme. L'auteur, quia nom Desvallières, 
n'a pas plus de vingl-trois ans. M. Maurice 
Desvallières est le petit-fils, par sa mère, de 
M. Legouvé i actuel, qui a travaillé principalement 
pour le théâtre ; rarrière-pclit-fils de Legouvé l'an- 
cien, auteur connu du Mérite des femmes, dont je 
n'ai pas lu, je lavoue, les tragédies ; je sais seule- 
ment que INapoléon qui possédait, je l'ai déjà 
remarqué ici, un jugement juste en matière litté- 
raire, faisait cas de sa Mort de Henri IV* Le bisaïeul 
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de M. Desvallières, Jean-Baptiste Legouvé, Favocat 
au Parlement, qui inonrut eu 1782, se montra aussi 
amateur éclairé de belle littérature et de théâtre. 11 
avait publie une tragédie intitulée AUilie. Nous 
avons ici le phénomène rare d'une dynastie d'ou- 
vriers dramatiques. 

M. Desvallières débute bien. Ni le public, ni le 
critique, ne lui ont, selon nous, complètement 
rendu justice. Prête-moi ta femme n'en est encore 
qu'à sa vingtième représentation ; et la pièce, quoique 
très honorablement exécutée, ne fait que demi-salle ; 
et, encore, cette demi-salle m'a paru assez languis- 
sante* En examinant l'ensemble des ceuvres de toute 
une saison, j'avais été amené à remarquer que l'art 
de Gûre une pièce s'en va ; que faire la pièce est le 
dernier souci de la génération d'auteurs dramatiques 
aujourd'hui en possession d'approvisionner les direc- 
teurs. Un phénomène beaucoup plus grave m'a 
frappé au Palais-Royal pendant la représentation de 
Prête-mai ta femme : le public n'aime plus les pièces 
bien faites. Il leur reproche sans doute de le 
condamner à une espèce d'attention gênante dont sa 
mollesse, dans le relâchement de toutes choses, ne 
saurait s'accommoder. Une pièce bien faite ne lui 
est plus dans le ton ni à la mode. C'est une chose à 
ses yeux surannée que le soin que met un jeune 
auteur à agencer tes divers morceaux de sa construc- 

5. 
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tion dramatique. Je he puis m'expliquer atitremeilt 

que Préte-^oi la femme u enlève pas la salle et 
n'attire pas ehaqiie soir au t^alàis-Royal tous oeUx 
qui ont besoin de se donner de témps à atitrela sàlU* 
taîi-e rriédeciiie dil rlfre. La pi^ce de M. besvalHêifes 
est bien faite, habilement, correctement, largement, 
sur le mode moyen eri dettx àbtes qui, s'il a des 
avantages pour le spectateur, olfre des difficultés par- 
ticulières pour bn âiileur. Bièh faite, très Wën faite, 
voilà son défaut ; dissoute eii une bouillie de coq-à- 
râne, elle eût beaucoup plils sûrement englué et 
charmé le public actuel de nos théâtres. 

Pour la critique, elle a tt'oUvé qiie le thème choisi 
par M. DesvalUères n'était |)as iieUf, et en effet, il ne 
Test pas; mais c'est, à notre avis, Tub des thèmes 
conventionnels les plus heureux et de plus de res- 
sources qu'il y ait dans le trésor commun du 
théâtre; nous ne voyons pâs pourquoi Ton n'essaye- 
rait pas encore pliis d'une fois de le rajeunir. 

Le jeune Goutran vit à Paris, où il àchète son 
droit et où ii sollicite une place de sous-préfet. 11 n'a 
pu poursiiiyire sbU êducatiou ët se prépare^ tine 
carrière que grâce à la sollicitude dévouée de i'ohcle 
Rabastoul, qui lui sert tine pension. Rabastotil &e 
Gncassonne, capiLainc au long cours ; vous voyez 
cela d'ici. Son comme le ^n, Hàbastoiil, nlàts 
ferme et hérissé sur les pi incipes, et qui n'entend 
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pas la plaisanterie. 11 a sou pian d'existence tout 
dresssé jpour le lietreu Gontran ; avant tdut, il le veUt 
savoir marié; du fond de Carcassonne, il lui envoie 
i jparis sommation sur sommattoti. Oii Gontrati se 

mariera, ou on lui supprmiera la pension duaL il vit 

dans la capitale, et en route pour Carcassotine ! 

Gontran ne demanderait pas mieux que de se marier, 
si c'était avec sa coUsihe Ëdith, là fille de RabastouL 
Le malcommode capitaine à aussi son pian fait pour 
Ëdith, qui est précisément de iie la pas maricir h 
Gontran. Et Gontraii est toujours ramené par la 
correspondance de Rabasioul au dilemme : « bu 
prends femme, mon cher neveu, ou je coupe les 
vivres, s» Que fait Gontran qui aime sa cousiile, 
pour se garder libre et garder aussi la subvention 
avunculaire? Il annonce à Carcassonne qu'il se 
marie, qu*il va se marier, qu'il est marié, et il 
adresse à Toticle la photographie de sa jeune ét)6usë. 
Il ne s'est marié, bien entendu, qu'en peinture; la 
photographie, dont il a régalé Carcassonne, n*e8t qiie 
le portrait d Angèle, la pix)t)re femme de son cama- 
rade et ami Rissotin. Qu'importe une femme vraie 
ou une feittme feinte, puisque liabastoul partage son 
existence éhiire les félicités tranquilles de Carcassonne 
et les aventures de grande navigation, et que, selon 
toute vi^seioiblahce, il ne viendra pas à Paris de 
quelques années! 11 vient au contraire tout de suite. 
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alléché par l'idée qu'il trouvera |>eiiikût sou séjour 
dans la grande ville Tintérieur charmant que lui a 
décrit son D6veu. ii écrit à Gootraa qu'il va arriver 
avec sa fille Ëdith, tout juste cinq mois après que 
Gontran lui a fait part de son prétendu mariage» 
C'est ]a foudre. Gontran se précipite affolé chez 
Uissotin» en lui criant : t i'réte-moi ta femme. » La 
proposition est vive. Après tout, Toncle restera à 
peine quelques jours. Angèlc a bou cœur ; elle se 
prête, elle n'a eu que le temps de se prêter à 
Gontran, elle, son appartement et tout son domes- 
tique, avec le mari par-dessus le marché, qui reste 
à titre d'ami de la maison, quand Rabastoul fait 
son entrée. 

Cest à ce moment que Faction commence. Elle 
est menée tambour battant. M. Desvallières ne 
dérive jamais. Il ne manque aucun des incidents 
comiques qui découlent de son sujet ; il n en charge 
aucun ; il les place à leur rang. Rabastoul a fort à 
faire, je vous en réponds, dans cette maison où il 
trouve une nourrice et un nourrisson, ce qui après 
cinq mois de luatiage est prématuré; une petite 
mijaurée de femme qui ne veut pas que Gontran 
— sua mari pourtant, son mari — entre dans sa 
chambre à coucher quand elle change de toilette ; 
un ami trop assidu, ce Uissotin indéllnissable, qui 
est partout, qui se mêle de tout, qui embrasse 
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Angèle, dans tous les coius, comme si c'était sa 
femme à lui ; enfin, cette pâte molle de neveu, qui, 
au lieu d'appeler sur le pré le galaut de madauie son 
épouse, comme Teussent fait indubitablement à Car- 
cassomie tous les RabastouU de père en ûls, répète 
sans cesse : t A Garcassonne, l'usage est ainsi; à 
Paris, il est autrement! » Ët quel type que Itabas- 
toul ! Si vous contrariez Rabastoul, il fendra la lune 
eu quatre. Tout Carcassonne est en ce mot, et tout 
l'exubérant cabotage du Tech au Vac. Le rire ne 
nous làcbe plus. 11 y a lieu de remarquer que dans 
Prête-moi ta femme le rire ne coûte rien aux bonnes 
mœurs ni au bon sens. M. Desvallières est de la 
compagnie des honnêtes gens. Réellement, il a toutes 
les bonnes traditions. Je le sacre ici de contiance 
successeur de Picard, de Duvert et Lausanne, de 
Mélesville, de Jaime, de Léon Ualévy, tous gens 
qu'il ne lui est pas interdit de dépasser. Tu MarceUus 

Certainement, le thème mis en œuvre par 
M. Desvallières est ancien déjà. Ancien, mais non 
fané. M. Auguste Yitu, dont la vaste érudition théâ- 
trale est servie par une mémoire toujours présente, 
a noté le lendemain de la première représentation 
que la donnée de Prête-moi ta feinme a été traitée 
trois fois, de nos jours seulement, par M. Albert 
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Millaud, par Varin et Desvergeis, par Etienne. Puisque 

M. Vilu a rappelé, à propos du vàùdeville d'hier, les 
vaudevilles d'autrefois, Vouliez-vouâ que doué reli- 
sions ceux-ci ? Ce sera pour nous une occasiua de 
voir fonctionnel* à nu be qu'bii |poUi*rait àt>^ler 
rorfçanismo de la cuuiposition littéraire. Bien oubliés 
et bien infimes sont les oj}liscules qui vont êire 
robjet de notre rapide travail de vivisection. Mais 
au tegattl du naturaliste» coinme àu ^egaM dë 
celui qui Ht l'immensité, llnsecte vaut uu monde, il 
révèle autant de secrets. 

En partant de la présente àiiUèe et en remontant 
en arrière, nous renDonttx}ils d'abdrd la Créole, 
opéra comique en trois actes, que M. Albert Millaud 
a fait représenter aux Bouffeà-PàHsiens, le 3 no- 
vembre 1878. 

L'action së ^àsse à la Hocbelle, au xvn^ siècle. Le 
sujet n'en est pas moins le même qiie celui de Préle^ 
vm ta femme ; un jeune honune dans l'embarras 
cjnprunte une femme pour en finir avec les persécu- 
tions d'uii oncle trop înati'imoiiial. Sii^ ce îbéme 
sujet, quarante ans auparavant, Varin et Desvergers 
aVàieiit composé uii vaudeville eii Un acte, les 
Femmes d'emprunt^ titre analogue à celui de Prête- 
mm ta femme. Les femmes éPempniM hit dohné siir le 
théâtre national du Vaudeville, le 23 août 1833. 

Ënfin, au début dd siècle, c'est encore lè même 
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stljet qu'avait traité Élienne dans une Heure de 

Mariage. Celte dernière pièce est UUe comédie, en 
un acte, mêlée de chants, dont Dalayt^c a composé 
la inusique. Elle fdt jouée et ciiaiilée à Pfe^deau le 
20 jôiars 4804 par EllevioU, Jiiliet, mesdâtnes Sàiiil- 
Aubiii et Gavaudau. Si nous avions le temps de 
poUsséJrnoh rechetehes plus loin, tldtis tmuveriotis 
probablement la première racine de Prête-moi la 
femtne (la prëttiiêre potir Tépoque moderne, abstrac- 
tion faite du moyen âge) dans quelque nouvelle 
espagnole coHtertiporaine de Cervâhtès ou dans le 
répet*toire primitif de la comédie italienne. Le retour 
imprévli, coHiine celiii de ftabastoul dahs Prête-moi 
ta femme^ du commandant Feuillemorte dans la 
Créole, de Toiichard dans les les Femmes d*emprunt, 
et les supposiiibns d'état, comme le faux mariage de 
Gontran et d'Aiigèle font partie des procédés favoris 
de Tailcieil fonds comique, tour à tour exploité et 
reiK )uve]é chez nous par iMolière, l{eti:iiard, Lesage, etc. 
Tenobs-Jldùs éil â notre siècle. Fodr notre siècle, 
pour réjpoqlie actuelle, une Heure de mariage 
d'Ëtietmè l:esi;ë jilsqu'à plus ample informé lè motif 
type, VUrwerk, coinnie la iaii^ue allemande nous 
permettrait de le dire avec commodité et concision, 
d'où ont procédé les pièces de Variii et Desvergers, 
de M. Albert Millstud et de tt. Desvallières, 

Varin et l)esvergers, puis M. Albert Millaud, puis 
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M, Dcsvallicreâ n'ont pas pris seulement à EUenue 
son idée fondamentale, si tant est qu'elle fût à lui ; 
ils lui ont pris encore la substance des principales 
scènes dérivant de l'idée fondamentale ; ils lui ont 
pris avec le dessin général de ses principales scènes, 
des accidents particuliers de scène ; ils lui ont pris 
jusqu'à des mots ; le dernier venu, M. Desvallières 
a maraudé et fourragé aussi bien chez Varin et 
Desvei^ers et chez M, Albert Millaud que chez 
Etienne. Je crois bien que le commandant Feuille- 
morte» de la marine royale du xvii^ siècle» imaginé 
par M. Millaud, a un peu engendré le capitaine 
liabaslouU de la maiine marchande d'aujourd'hui. 
Des divers vaudevilles que nous venons de men- 
tionner et qui sont sortis d'un germe unique, celui 
de Varin et Desvergers est de beaucoup le plus 
faible ; la valeur comique eu est des plus vulgaires ; 
la valeur littéraire, nulle. farce contient 

pourtant deux ou trois jolis traits. Eh bien ! 
H. Desvallières s'en est tout bonnement emparé. Je 
cite un exemple. Onésime, homme de lettres, qui vit 
à Paris, dans un aimable célibat, a fait croire à son 
parent et bienfaiteur Touchard qu'il est marié ; et, 
comme Touchard vient tomber inopinément des 
crêtes du Jura dans la capitale, Onésime, obligé de 
lui montrer une femme, en cherche une pour un 
jour; toujours, la fenune empruntée. Il s'adresse k 
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Coublauoe, ouviiùre en broderies, qui cousuul uou 
sans peine à jouer le rôle de sa femme, quoique 
étant déjà fiancée à un autrè. Onesimc aussitôt : 
« Il ne s'agit plus que de jouer nos rôles au naturel, 
et, pour ça, Cunslance, il faudra nous tutoyer.. 
nous nous tutoyerons... » Naturellement Constance 
regimbe au tutoyemenl. 

Allons, chère amie ; iu tiendras le déjeuner pr^t dans ma 
chambre... 

CONSTANCE. 

Ahî vous commences trop loL 

Cette iéUexion de Constance est ûne et bien en 
scène. H. Desvallières la reproduit textuellement; 
et ce n'est pas la seule. Varin et liesvergers eux- 
mêmes, observons-le en passant, donnent sans 
façon à leur femme d'emprunt le nom de Constance, 
qu'Étienne avait déjà donné à la sienne. Vais-je 
faire une querelle à M. Desvallières, l'appeler pJa- 
giaire, pirate et bandit? Mes lecteurs ne s'y attendent 
pas; depuis le conûit Ucbard-Saidou^ ils connaissent 
mes maximes sur la matière. Je ne fais que 
constater, par l'exemple de M. Desvallières, la 
manière dont les auteurs opèrent et dont il est inévi- 
table qu'ils opèrent. 
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Hien ne eerail plus propre qu'une analyse alleu- 
livo et détaillée des diverses (uuvi'es, isèiies d'tene 
heure de mariage^ à monlrer combien les idées 
actuelles en vogue sur la propriété des œuvres dra- 
inaliques sont incompatibles avec le mécanisme 
naturel do l'inventiou poétique et les lois éternelles 
du travail littéraire. Dans ces pièces» que j'appelle 
tout simplement parentes, et que les séides de pro- 
priété littéraire appelleraient des pièces usurpées 
l'une de l'autre, tout est semblable, mais é^alcnicnl 
tout diiïère ; le patron sur lequel est taillée Tétofte 
la iiiulumorphose. Uans la môme situation scéniquc 
où Tun avait mis un homme, l'autre met une 
femme ; là où c'était, avec l'un, le neveu qui 
voyageait, c'est l'oncle, avec l'autre ; Etienne fait 
un acte, M. Desvallières, deux ; M. Albert MiUaud, 
trois ; cés légers écarts entre des pièces parties d'un 
niénio point Unissent par établir entre elles de fort 
grandes distances. GermëuU, lé héros d'une Heure 
de mariage, est réellement marié; mais c'est avec 
une atitre femlûe qud celle qu'exigeait son oncle 
Marcé; il a épousé en secret Elise et son oncle 
côihmàndalt qu'il épousât Gonstàidce ; Gerineuil prend 
le parti de présenter, en effet, à Marcé cette Cons- 
tance, comme étant sa femme, et le fort intérêt de 
la pièce, ses complications, l'éclat qui amène le 
dénouement viennent des jalodsiés de Germeuil, 
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doal la femme vérilable, Élise, crue fille, est Tobjet 
des poursuites pressantes de Sâînt-Ange, ami de 
Uarcé et de Uermeuil. Ùaos les autres pièces, le 
persorifaat^e qui se donile une remthe d'enijarunt, est, 
au contraire de Germeuil, célibataire. L'action ne 
nait pas chez Êlienne, comme chez les aiitres, de 
l'arrivée inopinée de l'oncle. C'est l'oncle, dans son 
château, qui Feint line ihaladie mortelle ; il mande 
auprès de lui son neveu pour lui imposer in exlremù 
la conclusion du mariage désiré avec Constance ; le 
néveu lui annonce alors de Lyon le mariage comme 
déjà ftiit, et il ne recourt à ce roman que parce que 
la mort de son oncle, qu'il a lieu de croire pro- 
chaiiie, arrivera avant que le subterfuge soil décbu-' 
vert. Uimbroglio sengage du fait que Germeiiil, 
arrivant ail château de Marcé avec Constance, la 
femme feinte, trouve son oncle debout et bien por- 
tant. Etienne lire de son idée (nous supposons 
toujours, sans en être certain, que c'est lui qui a 
trouvé ridéç) une pièce intéressante, adroitement 
déduite, serrée, sÂtis fissure, mïds oii le dialogue est 
terne, où l'on ne dislingue aucun caractère en relief, 
où les effets sont de finesse plutôt que de comique. 
Varia et Desvergers en tirent une grosse Luuilunnerie 
à l'usage du peU|>le; ils n'oiit d'attention qu'à créer 
un état croissant d'ahurissement pour le principal 
personnage, leqiiel était joué par Â^nal, qUi fut en 



Digitized by Google 



92 LEH lUÉATliES PAAiblEiNS. 

sua leiiipsle roi desaJiuris. Arrive M. Albert Millaud. 
Comme Étienne avait déjà fait, il met en présence 
deux couples parallèles doiil les alleriiaiices d'amour 
et de jalousie engagent et nouent Tintrigue comique. 
Sans aucuu doute, M. Albert Millaud, quaud il a 
écrit la Créole^ connaissait une Heure de mariage ; 
c'est tout Étienne, transposé des temps du cousuiat 
en 168S. Je dis que c'est tout Etienne, parce qu'en 
ce moment je suis micrographe et que j'opère au 
moyen du microscope. Que je voie la pièce et que je 
me laisse aller à eu jouir au lieu de la décomposer, 
je dirai peut-être : ce n'est pas du tout Étienne. 
Non ! ce n'est pab Étienne. M. Albert Millaud emploie 
le procédé du retour imprévu dont Etienne n'a pas 
eu besoin, 11 ne se dégage pas nalurellemeut comme 
Etienne, de son labyrinlhe ; il en sort par un de ces 
éclats d'extravagance que Topéretie seule comporte 
et que, jusqu'à un certain point, elle exige. L'action, 
chez lui, est lâche et décousue de parti pris autant 
qu'elle est suivie chez Étienne. Mais sur l'action, 
M. Albert Millaud répand, sans compter, l'esprit, le 
sel, la verve comique dont Étienne nous sèvre 
complètement. Mais il enveloppe ses personnages 
d'un scintillement éblouissant. Mais il sème à pleines 
mains les arabesques, l'imagination sans peur, la 
fantaisie poétique alerte qui sont l'originalité de son 
talent. Toutes ces ballades, fraîches et savoureuses» 
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naïves et subtiles, le rondeau de René au premier 

acte : 

Mon onde, il faut faire la pari 
B^un jenne €<Biir rempli de flammes; 
Si cbes vous, j'arrive en retard, 

Cest la faute aux petites femmes, 

le duo des notaires : 

La poularde était de taille; 
Elle yenait du Mans; 
Tudieu I la belle Tolaille 

Et quels contours charmants; 

les iareurs amoureuses de Dora en fiaïujais et en 
créole, la villanelle d* Antoinette, le conte drolatique 
du nialelot et de la présidente à mortier, ah ! non, 
non, ce n'est pas Étienne. 

Et mainleoaai, pour en revenir à M. Desvallièrcs, 
quel a été, à lui, son travail propre? Quelle est la 
façon qu il a donnée à sou luur au conce])t primitif? 
D'ordinaire, dans une série de ce genre, le dernier 
venu ajoute, enjolive, surcharge. Point. M. Desval- 
liëres a été bien plus adroit et bien plus malin. Pour 
s'approprier le thème, il l'a simplitié ; et c'est de 
quoi je lui crie bravo. M. Desvallières a débarrassé la 
donnée fondameniale des complications qu'avait 
admises Ëtienne, qu'avaient aggravées Varin, Des- 
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vergers cL M. Albert Millaud. 11 n'y a pas chez lui 
deux couples qui s'enchevêtrent et s'embrouUtent 
perpétuellemeiiU'iiseinblc. 11 n'y a pas partie carrée. 
Il s'est tenu plus étroitement que ses prédécesseurs 
dans le comique, particulier au sujet commun. 
Aussi est-ce lui qui Ta mis le plus en saillie et qui 
en a le mieux tiré tous les effets. Son œuvre, (Miia- 
nation pourtant des œuvres antéri^r^^ se^i^it Ipien 
à lui et rien (|u'à lui, quand même il n'y aurait pas 
KabastouU £t il y a Rabastoul 1 II y a dessiné de 
pied en cap ce terrible et délicieux Rabastoul, qull 
ne faut pas se permettre de berner, té, et qu'on 
berne incessamment pendant deux actes. 
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Théâtre du Palais-Royal : ma Camaradt. — ThéAtre Cluny : 
t Affaire dê Viroflay. — Emile Hendel. 

(Feuilleton d a 15 octobre 48$3.) 

La direclioa du Palais4^oyai a mis enlin la iiiaiii 
sur Toiseau rare, une bouffonnerie en cinq actes, 
bouiloiuic jusqu'à la foUe, dont tous les traits cepen- 
dant expriment la vérité de la nature humaine^ dont 
tous les déUilâ rendent exactement la superficie des 
mœurs parisiennes. Par ^ même occasion, la troupe 
du lieu en a retrouvé le ton traditionnel. Nous allons 
revoir les be^uz jours de Divorçons^ du Chapeau de 
jxiille d'Italie, de la Cagmtle^ de la SensUive^ de 
Tricoche et CacokL 

C'est à MM. Me^lliac et Philippe Gille qu'il a été 
donné d'accomplir ce vrai coup de l^éfttre. Ma Càma^ 
rade est rheuroiJ^x produit 4'Mûe villégiature (ju'ijs ont 



i^ y j^ud by Google 



90 LES THÉÂTRES PARISIENS, 

faite en commun dans la forêt de Saint-Germain. 

Leur pièce a été conçue, débattue, élucidée et fixée 
pavillon Henri IV, au restaurant de l'Ëstuigeon à 
roissy,sur la terrasse classique du cabaret de madame 
Stiebelin à Carrières. Tous lieux également enga- 
geaDts en la diversité de leur clientèle et de leur con- 
fort^ Hélicons appropriés pour y méditer et y sabler 
un vaudeville au cbainpa^ue d'où jaillit en mous- 
seuse ébullition un essaim de belles petites, de 
dames curieuses, de jeunes maris épris de leurs 
femmes» de quadragénaires attardés dans le frou* 
frou des demoiselles de magasins, de clubimn adou- 
nés à la culture du bézigue et des petites comtesses, 
de concierges faiseurs de sermons, d'expédition- 
naires au ministère, époux solennels et disciplinés, 
de carlomanciennes rangées I C'est bien là le 
salmigondis du Paris de la jeunesse et de la 
folie. 

Foods de sujet osé et original. L'hypothèse n'est 
pourtant pas aussi aibitiuire m le cas dans le 
monde aussi rare qu'on pourrait croire. La belle 
Adrienne, dès les premiers jours de son union avec 
Gaston de Boistulbé, lui a avoué de bonne amitié 
que ce qui est l'oifice propre du mariage ne lui dit 
pas grand'chose et que ça lui parait bien occupant. 
Elle a donc proposé à son mari de vivre avec lui 
simplement en camarade. On se trouvera quelquc- 
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fois ensemble à l'heure de6 repaî>. Pour le surplus 
on sera libre» chacun de son côté, en tout bien, tout 
hoaiicur, s'entend, à la sUicte condition de ne pas 
franchir de certaines limites sacrées. Ce nigaud de 
Gaston a trouvé Tidée pschutty et il a topé là. £n 
vain, Fonde qu'on a toujours en province envoie 
lettre sur lettre et dépêche sur dépèche pour savoir 
s'il peut espéfer, bientôt un liéritier. Est-ce 
qu'Adrienne a le lenips? Avec les magasins à fouil- 
ler, les visites des six à sept, les réunions de charité, 
les ascensions en ballon, les courses d'Auteuil, 
l'ailée des Acacias, TOpéra, les mardis de la Comédie 
et les Cloolm de Corneville, il ne lui reste plus un 
moment pour les frivolités auxquelles pense là-bas 
Toncle désœuvré et trop grivois. D'ailleurs, Adrienne 
entourée d'adorateurs ne franchit avec aucun d'eux la 
Imiite cofi vernie ; ses sentiuicuLsarniés) sur la chose 
et ses goûts lui rendent la loyauté facile. Il n'en est 
pas de même du pauvre Gaston. Au bout do quoique 
temps, il éprouve de vi^ues tourments. Si Fidéede 
sa femme est pachuit^ elle est aussi joliment incom- 
mode. Et voilà I il s'émancipe au delà de la limite 
jurée. Une nommée Sidonie Gamard, par abrévia- 
tion Zizi Gaga, le détourne et le lance dans la car- 
rière ia plus échevelée. 

Or, il arrive qu'un hasard parisien abouche 
Adrienne avec 6idome, chez madame Eugène, tireuse 

6 
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de caries, et met ainsi la camarade trahie sur la 

pisle des iodélicatesses de Gastoa. Ah I le fourbe ! 
Eh bien I elle aussi franchira ta limite. Ce n'est pa$ 
que ça Camuse, ob 1 npa I mais c*est pour le pria- 
cipe. Elle surprend son mari dans un bal de cocottes, 
et, quand elle s'est assurée de vUu 4c spp crime, 
elle pousse l'atrocité jusqu'à faire porter, au petit 
club, un biUet pariuuié, par lequel ^Ue iav|te ie 
jeune vicomte des Rlatanes à la venir trouver tout 
de suite, chez elle, à deux heures de la nuit, eu son 
hôtel de l'avenue de Villiers. A côté d'elle et avec 
elle circule chez les cocottes, comme un compagnon 
de voyage et un guide, son cousin Cotentin qui re- 
cherche avec uu désespoir morne une Oiipi k lui, 
dont le noble cœur s'harmonisait avec le sien, et 
qu'on lui a méchamment ravie. Inutile de dire qu'à 
Ja lin tout s'arrange. Cotentin repêche sa Niai en lui 
révélant qu'il possède quelque part des vale^rs de 
tout repos qu elle se chargera d'agiter ; le vicomte 
des Platanes est renvoyé bredouille de l'avenue de 
Villiers au petit cercle; te deu.s. jeunes époux abju- 
rent le système de la camaraderie. L'oncle départe- 
uieiital n'enverra i)lus de dépêches ; on trouvera 
un moment pour satisfaire sa manie. 

Ce n'est rien que la table et les épi:^odes qui s'y 
rattachent. Après tout, on nous a déjà montré c^t 
et cent fois au théâtre rintérieur d'une tireuse de 
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i^lrlès, des soirées de belles peliU^s, des l'aU bernés, 
quadraiAx-naires, victilines ridicules et pantins de 
l'amour. L'alirait de la pièce esl, d'une part, dans 
l'ex pression de galanterie, d'élégartce et de finesse 
que MM. Meilhac cl Gille douueut aux bouffonneries 
les plus grôisses; deTautlpe, dans la sorcellerie qu'ils 
possèdent de tout actualiser et de louL liioderniser. 
Le filament mieroscoiiique, le plus tortillé de la joie 
et de la ifureur de vivre, ne se trémousse pas avec 
une vie plus furieuse et plus joyeuse que leur 
pièce. Partout le mdlivement, la gaieté, le pétille- 
iliciil, linè diversité incessante. Le troisième acte, 
consacré presque tout entier à la peinture du déses- 
poir slupidé de Coleiilin abandonné par Nini, est 
quelque dibse de saisi sur nature ; on y pourrait 
admirer une psychologie pn^sque racinienne et l'ob- 
semtion impitoyable à la façon de Molière. Ce qui 
est la perle de l'œuVre, c'est le second acte chez 
la tireuse de cartes. Par quelle saillie de vérité 
cuiiiique il s'ouvre! Là bonne de la célèbre madame 
Eugène, cartomancieHile et nécromancienne de plu- 
sieurs cours, est en train de dire à sa patronne : 
i Non ! non ! madame, à votre place, je n'ilrais pas 
chez la sôttmambule. — Quoi! j'aurais perdu mou 
amouir depëtit chien I Et jé n'irais pas demander à la 
somnanibute de me le retrouver 1 — Tuul ce que 
vous voudrez ; mais, quand on saUra dans le quar- 
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lier que la célèbre inacidine Eugène, à qui les cartes 
disent tout, va consulter la somnambule. — Les 
Ciiites! les caries! Je sais bien peut-être que ce 
n*est pas vrai, les cartes 1 Mais la somnambule!... » 
Voilà le cœur liuuiaiu! Une rétlexion bieo proioude 
aussi et de beaucoup de portée philosophique est 
celle que fait Boistulbé, au point aigu de Torgie 
chez les belles petites: « C'est tout de même 
amusant de vivre dans un temps de déca- 
dencel... v 

Tandis que MM. Mciihac etGille donnent au Palais- 
Royal ma Camarade. M. Gondinet, en collaboration 
avec M. Pierre Véron, fait représenter au Vaude- 
ville les AfjjbUs* U faut aller voir ma Camarade ; on 
peut aller voir les Affolés; on ne regrettera pas sa 
soirée; c*est une pièce honnête et amusante. 

La comédie MM. Gondinet et Véron nous repré- 
sente un coin du tableau du krach de 1882; les 
« affolés » sont un groupe de gens de tout métier et 
de toute condition que Robillon» fondateur de la 
Compagnie franco-serbe, entraîne à sa suite dans 
des spéculations aventureuses. 

L'esprit de M. Gondinet ne pénètre pas à fond et 
il n'éclate pas non plus en gerbes folles comme celui 
de M. Meilhac ; c'est un esprit attique,qui a le sel, 
la vivacité et la grâce. La nouvelle pièce est rem- 
plie de cet esprit-là. Elle pèche malheureusement 
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par la conœplion, qui ne se ramasse pas et ne se 

dégage pas. Le spectateur change d'atmosphère à 
chaque inslanl. Avec RobiliQn, fcmdateur de la Corn- 
pagnie franco -serbe et ses coups de Bourse à la 
bonne franquette, nous sommes* ciai;» la fantaisie 
trop aisée ; avec le général de Parce , al ^ les amours 
du capitaine d'Estourville et de Fabienner tle Lérins, 
nous nageons en plein d.ius le genre coihtM.iie nio- 
raie de l'ancien Théâtre de Madame ; avec Ifs /rela- 
tions de ménage du comte de Lérins et de sa femme 
Eva, les auteurs nous haussent, mais quelquëS[)is'.'\ 
assez péniblement et assez vulgairement, vers le ton 
de la comédie sérieuse. Le principal personnage, \ 
celui du comte de Lérins, ne se tient pas. Ce gentil- 
homme, imprudent et vertueux, est toujours dans le 
faux et Texagéré. Il accepte étourdimeni, lui qui 
jouit d'une position honorée, de devenir président 
du conseil d'administration d'une Compagnie d'agio- 
tage et d'en faire par là monter les actions ; il a tort 
de ne s'être pas d abord informé; quand il est in- 
formé, son inflexible vertu lui persuade de publier 
partout qu'il n a aucune confiance dans la Compa- 
gnie qu'il préside, et il déprécie brusquement les 
titres qu'une foule de braves gens ont recherchés par 
considération pour lui ; il a encore plus tort; il ne 
fallait être ni si relâché ni si vertueux. 
Cependant la pièce vit, marche et intéresse. Le 

6. 
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caractère d'Ëva, àtt moiûd, la feUiiiie aiilêricaitiê, 

est vu et bled suivi- |)ar les deux àuteurà èn sa mo- 
bilité et XiA ses viciâslludés. Sigiiè dès teinpsl Od 
ne rencontre ^iv^ dans nos j)ièces de théâtre que 
des Américaiitiigs*^ Celle de MM. Véron et Gottdihét 
s'est incanu^ daus rtiademoiselle Legault qui est 
tout qû'eile Àoii être, décidêi?, pitt61*éâqUe et 
exjpresslve. Madetnoiiseiie Legault est pàrticulière- 
^ meiilr belle datts lé moment de là d'isé. Ëva à épousé 

, M:, de Lérlns sdns TaimeJ: ; cîlc cotopi omet la for- 
luné de ëon îiiâri et le inèhe àtl boHl dti déshoiineur 

. par ses folies dispendieuses; et elle iie l'en aime pas 
dalrantagd. Màis, (}uand M. de Lêriiis sacrifie sans 
hésiter tout cé qull possède, pour désintéresser les 
malheureux àctioiihairës de la Compàgnie traiico- 
serbe, qu a attirés et trompés son nom, le cœur 
d'Ëva, saisi d'admiràtion, ctiàrigé toûi à coiip* Ëva 
rejette loin d elle son luxe sans bonheur, ne voiilaut 
qu'une chose, l*àïnoiirde soii maH ; èlte va engager 
ses diamants, et lorsqu'elle reparait devant M. de 
LêHiis, c'est avec imë robe aciielée dâiis iin iiiàga- 
sui de confection : a tenez, me voici ; plus de brace- 
lets; pldàdè cbllieirs, (iiùs de bijoux iii de perlés, 
rien qu*um femme I » L'attitude à là fois modeste et 
pràVdcâiiiie que preiid inadëmoisétié tégàiili, en pro- 
noDçant ce mot : a Une femme 1 », la chaste frian- 
dise qu'elle sait donner aux contours de sa pei*sonne, 
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rêpotldent àdiiiirâblemeiit aux exigences de ce mo- 
meht du drame et à toute la suite du caractère 
d'Eva. Ce jeu de scèHe HaMI de mademoiselle 
L^auit a piîut-être décidé du succès, jusque-là iucer- 
taiû de la piêcë. 

Passons maitilehaot là rivière; allous au théâtre 
Cluny; tiôiis y th)ilvël>ohâ line tk'oisième « comé- 
die » née cette quinzaine, l'Affaire de Viroflayy par 
M. Bà^tôii Hirschèt M. Éitiilë Mendel. La critique 
théâtrale ne doit pas négliger le théâtre Cluny ; il 
possédé m diFèetetil* ëtli;t«|ii^hâtll ël iihè tàillîlnte 
petite troupe bien dl:essée, qui joue convenable- 
mëtlt lë drâltte ët le vdudeville. Ce n'est t>as 
1 exécution qui est défectueuse dans l'Ajjaire de 
Virofluy, 

Chaque année, i\l..bimon appelle et prend en re- 
pKscntàtion, sur soh thêati*e IdltitâiH, quelque étoile 
de moyenne grandeur des théâtres de la rive 
droite, (ViiUdeville, VàHétés, Palais-ftoyal), qui «ime 
mieux être la t)remière dans le village de Cluny que 
. lA âëcdUde Uahs Roine. 

Nous l'en féUcitons. Que ne pouvons-nous ^ale- 
méiit féliciteir de îeuir {iièce lés deiix âuteurs ! 

L'Affaire de Viroflay ne fera pas peddaUt à 
l* Affaire delaHtede toUreine. Ce h'est qu'une stiite 
de folies forcées qui, ne réussissant pas à nous 
fàlire faioliHr de HVé; mi iriâ(}Uéde iidus faire mourir 
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de froid. L Araire de Virollay nous montre une fois 
de plus par un exemple frappant combien les diffi- 
cultes de l ai l dramatique sont d'un gcme particu- 
lier et combien les plus expérimentés y sont pris. Si 
quelqu'un a été nourri dans Je sérail, c'est bien 
M. Mendel, l'un des deux auteurs de la pièce. 
M. Mendel est l'un des écrivains les plus laborieux 
et les plus intelligents de la presse théâtrale. Il a 
tenu longtemps avec succès le courrier des théâtres 
au Pariê-Joumal. Il a dirigé et dirige peut-être en- 
core une feuille théâtrale spéciale, le Nain- Jaune. 11 
a rempli l'emploi de secrétaire de je ne sais plus 
quelle scène de genre. 11 est depuis plusieurs années 
secrétaire des bals de l'Opéra. Ëntre temps» il a 
fait jouer deux ou trois actes de vaudeville qui 
étaient amusants et troussés. Qu'avec tout cela on 
compose une pièce qui n'est pas bonne, c'est ce qui 
peut arriver même au grand Corneille. 

Mais ce qui étonne et renverse, c'est qu'un homme 
d'esprit sagace, ainsi que Test M. Mendel, qui a passé 
sa vie dans les foyers et les cabinets de direction, 
s'abuse sur les conditions élémentaires du théâtre 
au point de croire qu'il nous divertira avec une 
farce tirée par les cheveux» où l'on n'y voit goutte 
pendant trois actes. M. Mendel nous met sous les 
yeux un juge d'instruction en villégiature qui est 
possédé de la manie d'instruire comme Perrin Dandia 
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de celle de juger. Eucore laudrait-ii qu'il intmisit 
sur quelque chose de saisissable, ne fût-ce que sur 
le cas de pelils chiens qui ont été incongrus. Vous, 
lecteur, qui n*étes pas du métier, vous jugmez toul 
do suite impossible de prendre unjuged'inslrucUon, 
en chair et en os, vivant en Tan de réalité 4883 et 
non en Tannée chimérique idii'i, vêtu du même 
frac que vous et moi et non de la rotonde d'un pe* 
destat d'opérette» habitant Virollay» cinquième sta- 
tion sur le chemin de fer de Versailles, rive gauche, 
et non les rives fantasques de la mer Adriatique ou 
du golfe Cantabrique, et de faire rire une salle en 
supposant que ce magistrat, placé dans les mêmes 
conditions que ceux que vous rencontrez tous 
les jours , Invente l'instruction lluidiforme et 
répand son fluide sur les prévenus dans une scène 
ad hoc pour leur arracher des aveux, M. Mendel 
avait beaucoup compté sur TelTet de cette belle in- 
vention. Le directeur de Ciuny, M. Simon, y avait 
compté comme lui. L'histoire du théfttre est pleine 
(te ces méprises décourageantes. 
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Théâtre du N'audeville : la Flamboyante. — l'iliation du drame 

do M. Dumas, la Dame aux Camélias. — Frédéric et lier- 
iieretlc. — Mimi Pim^oiiy t;umpusce avec Pàlil do Kock et 
la Dame aux CariuUas. — Odéon : te PeliUiS mains. — 
ThéAtre du Palais-Ku>al : le Train de plaisir. — Décadence 
du genre l*aiais-Royal. — GareîNuu^ mai clions vo s ropcrcile 
san« musique. — Vdju en faveur d'un théâtre de répertoire 
populaire — Lepeiil Lazari, 

(FeuilleLoQS du i5 février et du 1 avril 

On a beaucoup ri, à là Chaussée d'Antin. Le 

théâtre que dirigent MM. Rayjiiond Desiaades et 
Bertrand s'appelle « le Vaudeville > et il s'en souvient 
quelquefois. C'est tin vaudeville tout franc, c'est 
une désopilante bouifonnerrie que viennent de nous 
donner sur ce théâtre MM. Paul Ferrier, Cohen et 
Valabrègue sous le titre la Flamboyante. Celte 
FlamboyatUe est un bateau transatlantique du Havre, 
qui se trouve avoir deux capitaines : le vrai, qui se 
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iiqmiïie Bernard ; le faux, qui uomme Bernard 

s^s^j Aiii^ste ^awl. vrai importe asses peu h 

la pièce ; p'e§t le faux foijriiil la principale 

Cet Auguste Bernard, ce faux capitaine, ce faux 
rqH(|§r fie Vll<^» h v|ptime des lubie» de sa 
b(^lle-mère. La respectable madame de Sambois, 
afOigée A'm^ ^^itèmmmi nautique» ne 

réve que de marins, de naufragC3, d'abordages et 
d'cx(]|éçlit|Qp$ ^rcipicale^. Ëllea ç^ioi^i Auguste Bernard 
l)our gendre, parce qu'il a pris par devant MM. les 
professeurs d'hydrogfaphie legr^ide ^i$tingué de capi- 
taine au long cours. Auguste Bernard qui, en dépit de 
soQ grade, ^tK>xmAe la mer» n'ay^t pa$ dit a i)eUe- 
maman, avant le mariage, qu'il n'exerçait plus, et 
que même il n'avait jainais réellemept exercé. Pour 
avoir la paix dans le castel du Dauphiné, où il vit 
entre sa femme et madi^ne de Sambois, ii est obligé 
de feindre des embarquements annuels, des fui^ucs 
aux Barbades, des séjours au t^p ^t à Ceytan, dont 
il ne manque pas de rapporter des bistoires plus 
stupéfiantes que toutes çeil^ d'Ulysse» de Sinbad et 
de Gulliver. Ses aventures ravissent sa femme et sa 

belle-marnsm) qui ie regardent conune un béros de 

ï Histoire générale des voyages et [lasseut leur vie à 
intriguer afin de lui faire obtenir Téloile des braves. 

Comme il faut bien s'absenter pour aaviguer, 
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Aui^IjUsle Bernard passe la moitié de sa vie à Paris, 
rue da Hekter, chez mademoiselle AûgèJe, professeur 
de piano de temps à autre et plus ordinairement 
femme aimable; c'est là qu'il fait ses navigations et 
ses caravanes. La vie d'Auguste Bernard est donc 
fort troublée et fort ccHupliquée. C'est biea pis quaod 
sa femme et sa belle-maman lui déclarent uu beau 
matin, dans un accès d'enthousiasme, qu'elles veulent 
partir avec lui pour le Havre et se donner une fois 
en leur vie le plaisir de voir celte Flamboyante qui a 
accompli sur les mers de si merveilleux exploits. 
On gagne le Havre et Ton y tombe dans une mar- 
melade de quiproquos dont rien ne donne l'idée. 
Nous avons ici l'imbroglio pour l'imbroglio, le rire 
pour le rire, sans aucune visée morale, philosophique 
ou psychologique. Les auteurs ont atteint leur but; 
pendant tout le second acte, le rire n'arrête pas ; il 
vacnesoendo; il s'éteint graduellement au troisième 
acte pour se ranimer et lancer, connue il convient, 
à la scène hnale un dernier éclat. Malgré ses brillantes 
relations, la famille Sambois n'a pu obtenir pour le 
navigateur Auguste Bernard le ruban de la Légion 
d'Honneur; du moins, le ministre du commerce 
a-t-il voulu accorder uneûche de consolation : il envoie 
le brevet agricole à Bernard avec cette belle pensée : 
« Les navigateurs sont les laboureurs de la mer. d 
Quand un auteur maintenant a l abLucc de prendre 
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congé du public sur uu quolibet à Tadrcssc de l'Ordre 
de rAgricuUure, il est cerlain de l'effet de son 
dénouemeot. Tout est biea qui finit par le Mérite 
(agricole. Aussi est-on sorli du Vaudeville tout à fait 
en belle humeur. On s est dit qu ou reviendrait; on 
reviendra en foule, grâce à la pièce et grftce aux 
artistes qui la jouent. 

J'ai déjà cherché à établir la filiation du drame 
de H. Dumas, la Danie aux Camelm. Mes lec- 
teurs se souviennent du point ou gtt la difficulté 
de ce problème d lastoire Jiitéraire. La dif&culté 
vient de ce que la pièce a été composée deux ans 
et plus avant d'avoir été représentée. 11 n'y a que 
H. Dumas lui-même ({ui pourrait mettre fin à nos 
doutes, en déclarant d'un façon expresse qu'il a 
écrit son drame à une époque où il ne connaissait 
ni ne pouvait connaître la pièce de Barrière et 
Mûrger. C'est ce qu'il ne fait pas dans son A propos 
de la Dame aux Camélias^ où il semble plutôt avoir 
pris garde de ne pas seulement mentionner, la Vie 
de Bohème, Dans cette conjoncture, j 'ai émis l'opinion 
que, selon toute vraisemblance, Barrière et Mtirger 
ont pris le drame de Mimi, représenté eu 1819, dans 
la Dame aux Camélias rornsLU, publié en 1848, et que 
M. Dumas a pris à son tour dans la pièce la Vie de 
Bohême l'idée d'adapter son roman au théâtre. Je 
concluais en disant qu'en déûnitive la Dame aux 
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Camélias^ romau, devait être ia source commune de 

la Vie de Bohème, pièce, et de la Dame aux Camélias, 
drame K 

Il vient de m'arriver une lettre de Vienne qui 
reporle plus haut Torigine ou la racine des deux 
œuvres. Elle m'est adressée par un honorable 
rédacteur de la Deulsche Zeilutig, qui ne signe pas 
de son nom. Selon lui, il n y a pas de doute; Barrière 
et M. Dumas ont pris tous deux leur sujet ou, pour 
employer le mot technique de langue littéraire 
allemande dont se sert mon correspondanty ils ont 
pris « leur motif » dans le conte de Musset, Frédéric 
cl BeniereUc. 

Je remercie mon correspondant viennois de dm\ 
choses ; i'' de suivi'e avec un soin si exact mes 
modestes articles ; il est fort agn'able pour moi d'être 
lu dans la plus aimable ville qui soit au monde ; 
2p de m'avoir fait relire Frédéric et fiemerelte. Mais 
sur le point qui 1 intéresse, je le trouve beaucoup 
trop afïirmatif. Oh I que Mûrgcr, en écrivant les 
Scènes de la Vie de Boiiéme^ ait suivi, à sa manière, 
la veine ouverte par Frédéric et Beimeretle ainsi que 
par Mimi Pinson^ comme il continuait, avec une 
transformation totale de vision et de tempérament, 
tels et tels récils de Paul de Kock André le 

1. Voir le volume, le Drame historique el le Brame pos- 
sionnel, page 198. 
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Savoyard y Mou^lache^ etc., cela est cerlaiii. U^ie, 
sans se l'avouer et sans même s'en apercevoir, 
liarrièie et Miirger, dans la pièce la Vie de Bohème^ 
M. Dumas, dans le roman et la pièce la Dam aux 
CaniéliaSj se soient inspirés de Frédéric et Benierette, 
cëla se peut. On n*est pas pour cela, je crois, en 
droit de prononcer que M, Dumas, d une part, 
Barrière et Miirgcr de l'autre, auraient demandé à 
Ff*édéric et Bernerette « leur niolif », l'aventure 
tragique de Mimî et cellè de 'Marguerite Gautier. A 
rexlrémc rigueur la visilc de Toncle Durandin à 
Himi, de Duval père à Marguerite, c'est-à-dire le 
fait matériel qui est le pivot des deux draines, se 
trouve dans Frédéric et Bernerette ; il y est noté, 
mais en termes très concis. Tous ceux qui lisent ont 
lu la lettre de Bernerette à Frédéric ; avec son naturel 
touchant, c'est Tun des grands morceaux de poésie 
du KiK^ siècle. J'en détache les deux lignes stii- 
vantes où liernerette conte à Frédéric comment elle 
est devenue inlSdèle : 

« ... Cependant, la seconde fois, j étais décidée. 
Mms ton père est revenu ehèz fnoi: voUà ce que tu 
nos pas êu. Quo voulais-tu que je lui dise? J'ai 
promis de t*oublier; je suis retournée chez mon 
adorateur* Ah 1 que je me suis ennuyée I » 

C^est tout I c*est cette visite de M. Hombert à 
Bernerette qui serait devenue, avec M. Dumas, la 
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visite de Duval père, arec Barrière, la visite de 
l uucieDuraûdiu. Â mou sens, la visite de M. Uombert 
dans MuHset, n'est pas même un germe par rapport 
aux œuvres qui uut suivi ; elle est tout au plus une 
indication. Si la Ggure de Mîmi, dans la pièce de la 
Vie de Bohènie^ se rapproche beaucoup de celle de 
Bernerette et de celle de Mimi Pinson, la physio* 
nomie de Marguerite Gautier, dans le drame et dans 
le roman la Dame aux Camélias^ ne doit rien ni à 
Allmi i^iusûQ, ni à Bernerette. Je crois donc pouvoir 
écarter Frédéric et Bernerette de la question de 
<c sources » que j'ai soulevée. 

A rOdéon, les Petites Mains n'ont réussi que tout 
juste. 

M. Labiche, l'auteur des Petites Mains, est de la 
lignée directe de Molière. IL ni el iàil rire. Tour le 
plein rire, pour le rire jusqu'à en braire, il y a 
Molière et Kacine, et puis tout droit sans intermédiaire, 
il nous faut venir à I^btche; car l'étourdissante 
gaieté de Hegoard se distingue nettement de l'audace 
de bouffonnerie qui caractérise Molière, Racine et 
Labiche. M. Labiche a plus que de la gaieté et de 
l'esprit dans l'imagination ; il y a du génie, du sin- 
cère et gros génie. Le Misanthrope et l'Auvergnat^ 
V Affaire de la rue de Lourcine, la Commode de Ffcfo- 
riney c'est de la solide étolfe comique. Le Chapeau de 
paille d* Italie, la Cngfwtte, la Sensilive, c'est de la 
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grande manière. La scène VI du premier acte du 
Chapeau de paille^ avec le cri maniaque de Noûaa- 
court: « Mon gendre, tout est rompu ! », le sanglot 
de Bobin « Des pipinièristes I » et les huit fiacres de 
la noce dans la perspective, est autant dire signée 
Molière. On pâme rien que d'en parler. 11 en est de 
même au premier acte de la Sensitive {scmes II et III) 
du café Moutonnet et des trois maréchaux des logis 
Chalandard, Champinais et Manitou, se faufilant 
Tun par Fautre dans la noce de Bagnol, un civil 

' cossu qui est approximativement de leur escadron 
par un cousin qu'il y possède. On a là le maréchal 

' des logis tout craché, la pure nature maréchal des 
logis qui saute aux yeux, comme on a tout Angou- 
lême dans un mot de la comtesse d'I^scarbaguas. 
Ce qui dislingue Molière et Racine de M. Labiche, 
il va sans dire que vous et moi nous le perce- 
vons. Ne fût-ce que le goût, plus ou moins vif 
et plus ou' moins soutenu, de la perfection, qui 
ne fait défaut à aucun des auteurs dramatiques des 
xvn*' et win^ siècles, ce serait assez pour établir 
un abîme entre les modèles d'autrefois et les plus 
féconds invenkurs du règne de Louis-Philippe et 
de Tépoque de Napoléon lU. Malgré les dons de 
génie, M. Labiche n'appartient pas à ce que j'ai 
appelé un jour ici même la grande série, à propos de 
M. Emile Augier, qui en est lui cerLaiiiciueut avec 
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F4veniuriêre,G(^rielie et PhUiberte.îH^is il a lal)ouré 
le cliamp eunuque eu robuste joyeux laboureur. 
Ce genUeman fatToer de Sologne a ausi^i défriché 
toule une Sologne dramaUque. {^'lieure est venue 
que nos deux premières scènes Ultéraires, la Comédie- 
Française et rOdéon doivent regarder du coté du 
répertoire de Itf . Labiche et s'en approprier quelque 
chose. 

C'est ce qu'a senti t'Odéon. Il a emprunté à 
M. Labiche les Petites Mains. Seuleiuent i'Odeoa 
s'est trompé dans le choix de la pièce. 

Vous trouverez les i^etUea Muins au iiuitième 
volume de l'édition complète qu'a donnée H. Calmann 
Lévy du théâtre do l^abiche ^ Ceit'e pièce fut repré- 
sentée pour la première fois en 1839» sur le ihéâli^e 
du Vaudeville de la place de la Bourse. 

Quoique la pièce porte la qualification de comédie, 
ce n'est qu'un vaudeville sans couplets. On s en exa^é- 

» 

rerait beaucoup la valeur en la plaçant au même 

niveau que les comédies bourj^eoises de Picard» c^ 
y cherchant la finesse de Dumersan ou de Dumanoir, 
en sluiaginant y reconnaître la bonhomie de vérité 
des deux ouvrages de Waflard et Fulgence restés 
au répertoire. Le ton général des plaisanteries et le 
genre d'intrigue qui en forme le fond rappellent 

1 . Théâtre complet (VRitgèm Ixibiche, avec une préface par 
Épiilc Aubier. 10 voluines. l^m'is, Calmann Lcv^. 
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plutôt Duvert et Lauzaune, et non encore ce qu'il y 
a de plus origiDal et de plus distingué dans Duvert 
et Lauzanne. Les trois personnages eoiuiques qui y 
paraissent sont de simples burlesques. Jusqu'au titre 
du vaudeville qui est ïnaniéré et soit du franc carac- 
tère! Nulle moralité ne s*en dégage. On n'y découvre 
le vrai Labiche que dans un ou deux traits du 
personnage de Chavarot et tout au début. Chavarot 
est un commissiomiaire en marchandises qui se 
dérange avec ordre^ ainsi qu'il nous l'explique lui- 
môme: a J'ai été admis tout de suite à ollrir à cette 
petite danseuse un mobilier... trois mille huit cent 
francs!... C'est un peu raidel Mais jai fait un bon 
inventaire cette année. (Ramenant ses cheveux). Je 
suis un drôle de bonliomme» moi I Le premier jan - 
vier je me fixe une somme pour petits... égarements I 
Je la passe sur mes livres à Tarticle Bienfaits, à cause 
de mes commis... et jamais je ne la dépasse. » Voilà 
le Labiche au naturel, cette passation d'écritures 
sous la mention Bienfaits! Tout le reste du vaudeville 
n'est qu assez amusant. La pièce irait encore, jouée 
en fin de spectacle, rapidement, avec entrain, sans 
baisser le rideau; ce n'est pas, en ce moment le cas; 
elle forme à elle seule le morceau de résistance du 
programme: les artistes détaillent leurs parlics avec 
une grande attention à être fins et méthodiques ; les 
entractes dirent, et la salle 4^ rUijeMa Çisi bieji ya^t(3 
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pour qu'on la remplisse avec si peu do chose, lente- 
ment débité. 

Vous voulez prendre du Labiche à TOdéon ou à la 

Comédie ? Foi t bien ! Vous avez raison ! Mais n'y 
cherchez pas finesse, prenez hardiment ce qui est 
de génie et jouez-le dans le ton voulu. Jouez 
quelquefois à TOdéon le Misanthrope ou VAffaU*e de 
la rue de Lourcine vers dix heures et demie du soir, 
après le diame, la comédie de caractère et la tragédie. 
Jouez aux Franeais le Voyage de M. Perrichon; car 
d'y représenter le C/iapeau de paille môme un jour 
de carnaval, et avec de fortes retouches, c'est ce qui 
ne se peut pas. M. Got ne voudrait jamais s'insinuer 
dans la peau de Nonancourt, ni M. de Féraudy 
descendre jusqu'à Bobin, ni M. Thiron réaliser 
Beauperthiiis, ni M. Coquelin éclipser Ravel dans 
Fadinard. Ei pourtant !... 

Quand le Train de plaisir^ le vaudeville nouveau 

qu'on donne au Palais -Royal, aura fourni la carrière 
de cent cinquante représentations, il est probable 
qu'il aura achevé ses destins et qu'on ne songera à 
le reprendre un quart de siècle après ni à TOdéon, 
lii à la Comédie-Française, ni même au Palais-Royal. 
C'est ce qui nous dispense de monter sur de grands 
chevaux pour en dire notre avis. On ne peut évidem- 
ment pas faire la critique en règle du Train de plaisir 
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comme rAcadcuuceu lti3b lit celle du Cid. L'Acadé- 
mie en corps aurait beau censurer le Train de plaisir, 
la pièce n'en aurait pas moins les cent cinquante 
représentations réglementaires. Elle a été composée 
et écrite pour l'amusement courant des braves gens 
qui ont besoin de se dilater la rate entre neuf heures 
et minuit; elle a atteint ce but. On rit assez au 
premier acte, beaucoup au troisième et encore plus 
au quatrième. 

Le Train de plaisir est joué par MM. Daubray, 
Hyacinthe, Raymond, madame Mathiide, mademoi- 
selle Lavigne, bref, tout ce qui jouait dans ma Cama- 
rade ou à peu près. De plus, M. Milher, mesdemoi- 
selles Dinelli et Berthou. Les acteurs qui arrivent de 
ma Caniaradej MM. Daubray, Hyacinthe, Raymond, 
etc., sont bons sans rien de saillant. Ils n'ont pas 
retrouvé dans le Train de plaisir réclalant succès 
qu'ils avaient obtenu dans la pièce précédente. Pour 
Hyacinthe, ce n'est pas sa faute, son rôle ne signihe 
pas grand chose. Hyacinthe figure un chef de gare 
qui se plaint sans cesse qu ou voyage, les voyageurs 
ne servant qu'à déranger les chefs de gare. Ce n'est 
ià qu'une répétition aUaiblie du secrétaire de police 
des Charhotmîers, qui préférait si drôlement les 
voleurs, gens discrets, et tranquilles, aux volés. Car, 
disait-il, les premiers ne viennent jamais au bureau 
de police quand on ne les y demande pas, et les 

7. 
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autres sont toujours à assaillir H. le commissaire de 
leurs plaiates et de leurs réclamalioos. l4ademQi^elie 
Hathilde n'a pas, dans la pièce, un rôle beaucoup 
plus heureux que Uyaciutbe, elle y est cpQciefge à 
pataquès. Une concierge qui dit phénisqm pour 
phénix et casermer pour casanier n'est pas précis* 
ment un caractère de vaudeville aussi neuf qu'était 
dans ma Camarade la respectable épouse de A(. Eugène 
employé du gouvernement. Il n'y a doue pas à 
s'étonner que mademoiselle Mathilde» concierge, 
ne produise pîis autant d'eirct que mademoiselle 
Mathilde, tireuse de cartes. Un doit être moins indul* 
gent à l'égard de mademoiselle Lavigne. Cette amu- 
sante comédienne aurait pu faire valoir beaucoup 
plus le rôle que les auteurs lui ont donné. Après 
avoir composé le personnage de Sidonie dans ma 
Camarade d'une façon absolument magistrale, ce 
Lassoucbe féminin n'est plus qu'ordinaire daqs le 
Train de plaisir. 

M. Milher en revanche est merveilleux. Le person- 
nage de Bordighieri restera l'une de ses créations déso- 
pilantes. Ce Bordighieri est l'un des gros bonnets de 
la principauté de Monaco. li y tient le duiible emploi 
de chef de la sûreté et de directeur de la prison. 
En tant que chef de la sûreté, il faudrait qu il anétàt 
les malfaiteurs; en tant que directeur de la prison, 
il serait nécessaire qu'il les gardât sous Uij>le sorrure. 
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Mais rimprévoyant gouverneur de Monaco (ce nest 
pas, je Tespère, le regretté Sainte-Suzanne) a conclu 
avec Bordighieri uu arrangemeut psyciiuioi^ique et 
financier désastreux. L'entretien et la nourriture des 
pnsoaniers, ainsi que les consolations inorales à leur 
prodiguer, sont à forfait, et c'est Bordighieri qui a la 
coucessioii du foriail. i^n ii ail peu ou beaucoup ou 
pas du tout de prisonniers i hébergelr, le prix tri- 
mestriel de pension qu'il touche reste le même. 
Conséquence, il n'y a jamais de prisonnier en prison. 
En tant que directeur de la sûreté, Bordighieri 
pourvoit d'abord à la sienne. Dès qu'il apprend 
qu'un mêlait se prépare à Monte-Carlo, il s'oriente 
^ sur Roquebrune et réciproquement. Que si quelque 
maladroit gendarme, malgré les savantes manœuvres 
de Bordighieri, met la main sur un criminel et le 
coffre à la maison d ai rét, Bordighieri, eu tant que 
directeur de prison, déploie des ressources inénarra- 
bles d ingéniosité pour donner la clé des champs u 
ce pensionnaire qui grève son budget de dépenses. 
Son mauvais sort veut précisément qu'au troisième 
acte il soit obligé d'arrêter toute une bande arrivée 
de Paris la veille, et qu'au quatrième, à chaque lois 
qu'il visite une cellule pour la vider, il y découvre 
un prisonnier de plus qu'il n'y a pas mis. Rien de 
plus alerte et de plus prestigieux que tousces détenus 
qui s'eujiirouijleut les uns dans Jes autres. Cet ébou- 
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riffant pwssez muscade du mdÀencoïilvi^iXii caplils U*ahit 
la main de M. Uennequin, comme dans le personnage 
luému de l>Mrdjgliiuri on devine la fantaisie de 
MM. Arnold Mortier et Saint-Albin. U serait difficile 
d'i'xprinier la tranquiiiile paterne avec laquelle 
M. Milher s'acquitte de ses fonctions de bon geôlier 
et de cbei' de la sùrelé qui ne fait pas de zèle. On 
n'est pas meilleur bouffe. Milher et Bordîgbieri, l'un 
})oriant Taulre, ont assuré el accentué le succès du 
Train de j^i9i9\ 

Maintenant, pourquoi ces aventures lanUisliques 
du chef de la sûreté de Monaco s'appellent-dies le 
Traia de plaisir'! C'est ce que je ne me charge pas 
de vous dire. Peut-être les auteurs ont-Ils d'abord 
voulu écrire la comédie du train de plaisir qui était 
en effet à faire (qui Test encore) comme M. Labiche 
a écrit dans la Caynolte la comédie du voyage à Paris; 
une fois arrivés à Monaco, lorsqu'à surgi devant 
leur imagination la figure délirantede leur Bordighieri, 
ils se sont laissé dominer et égarer loin de leur objet 
primitif par le fantùiue uième qu'ils avaient créé. 
Peufrétre aussi ont-ils trouvé que le titre le Train 
de plaisir edl dki ceux qui tu ent l'œil ; et v'ian! ils 
Font étalé sur leur affiche sans y regarder autrement. 
Ils sont pourtant tous trois de qualité à n avoir pas 
besoin de mettre tout leur esprit dans leur titre 1 En 
fait ce qu'ils ont écrit, ce n est ni la comédie ni le 
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vaudeville du train de plaisir; ce n'est pas davantage 

la comédie ni le vaudeville du voyage de iMoiiaco; 
ce n'est même pas à proprement parler une comédie 
ou un vaudeville; encore moins est-ce une fantaisie 
parisienne, à la fois comique et philosophique, mêlée 
à dose habile de rêve et de réalité, coniiae ma Cama- 
rade; ils ont écrit tout bonnement une opérette en 
trois actes précédés d'un prologue. Bordighieri, le 
chef de ia sûreté de Monaco, nous remet sous les 
yeux le sénéchal ou le corrégidor classique de 
Topérette, heureusement revu, adapté et augmenté. 
Cbaque fois que Bordighieri parait avec ses gen- 
darmes on attend les flonflons de Lecocq ou d'Hervé. 
Hélas 1 ils ne viennent pas. L'opérette sans musique 1 

Mous marchons vers cette insanité Uttéraire. C'est la 

faute à Sarcey. En a-t-il composé des articles, en 
a-t-il lancé des anatbèmes contre le genre légitime 
et charmant de lopérette, qui n'est après tout (jue 
la comédie à ariettes de nos spirituels aïeux, relevée 
d'un élément de costume et de fantastique que nous 
a transmis le romantisme. 11 se trouve que M. Sarcey, 
pai ses malédictions infatigables, a a découragé que 
les musiciens. Les librettistes tiennent bon. Nous 
aurons bientôt, nous avons déjà eu depuis uu an 
des Pelit Faust et des Chilpéric^ réduits au texte. 
C'est hoi l ible. Le Train de plaûir ne consomme pas 
la catastrophe; il marque la roule qui y mène et il 
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se tient à i enibrauchciaeut. Ou rit et l'on s aumse; 
par ooDBéqueoi, les auteurs ont eu raison. Mais il 
n'est que temps de crier: Gare! 

Mais que de reprises 1 Nous touchons à la fin de 
la saison théâtrale 1883-1864 et des reprises en ont 
rempli au moins la bonne moitié. La Porte-Saint- 
Marliu, si Ton met de côté Tetfort honorable de 
Nam-Sahib^ a vécu sur Froufrou et la Dame aux 
Caniéiias, Entre Monsieur le Ministre et le MaUre de 
fcrge»^ le Gymnase s'est débattu parmi les reprises. 
Le liicàUe de l'Ambigu n'a tiré de Pot-Bouille 
qu'une subsistance bien provisoire. 11 lui a fallu 
remettre coup sur coup sur l'alliche CÀs de trèfle et 
la JemmM du roi Heim, U joue en ce moment le» 
Deux Orpki'Unes, qu'il avait déjà remonté au mois 
d'octobre dernier. Qu'a-t-on vu à la Gaité pendant 
un an, sous la direction Laiocliclle ? Deux ou trois 
drames nouveaux qui se sont défendus chacun tout 
au plus trois semaines; on s'y est ahuicnlé tant bien 
que mal avec les Pirates de la Savane^ la Tour de 
Nesles^ Henri III et sa Cour, l'éternel Courrier de 
Lyon qui compose à présent le spectacle et continue, 
dit-on, de faire d'assez bonnes recettes. Je suis sur- 
pris qu'un tel état de choses n'ait encore «aggèré à 
aucun directeur l'iduc de consacrer exclusivement 
son théâtre à l'ancien répertoire du drame, du 
vaudeville, de la comédie- vaudeville et de l'opérette, 
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Autant vaut vivre, ce nous sciuble, sur un réper- 
toire varié et métbodiquemeat renouvelé chaque 
année, que sur des reprises, à qui l'on recourt 
précipitamment et au hasard quand la nécessité vous 
a mis la main à la gorge et commande. 

Quel est le théâtre qui a fait en somme les plus 
brillantes allaires depuis i(S71 ? C'est justement un 
théâtre de répertoire; c'est le seul théâtre qui ne 
joue jamais continuement la même pièce tous les 
jours; c'est la Ck)médie-FranQaise enfin. Sous la 
direction de M. Perrin, la Comédie a sans doute 
beaucoup plus incliné qu'auparavant vers le système 
des pièces perpétuelles, des pièces à succès jouées 
jusqu'à épuisement définitif. Je ne crois pas pourtant 
qu'on y ait jamais représenté aucune œuvre plus de 
trois fois par semaine. C'est là une diversité relative; 
ou est fondé à remarquer qu'elle est l'une des causes 
de la bonne situation financière delà Comédie. Voilà 
donc un théâtre qui se soutient par les changements 
réguliers d'affiche; n'est-ce pas une indication dont 
pourrait proiiter l'indusUie théiUralu ? 11 existe chez 
nous un répertoire populaire, aussi fourni et aussi 
iuépuisable que le répertoire ciassique, si ce n'est 
d'aussi haute valeur. De ce répertoire populaire, je 
répéterais volontiers, sous certaines réserves, ce que 
je disais récemment du répertoire classique. Il ne 
s'y trouve aucune pièce que le pubUc des scènes de 
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boulevard puisse leuir bien passioimément à revoir 
chaque année; il n'y en a pas presque pas une qui, 
reprise à grand frais, aniverail à remplir une salle 
cinquante jours de suite ; il en est au contraire, par 
ccûtames, tant vaudevilles que drames, auxquelles 
on s'intéresserait de temps à autre. Je suppose un 
directeur actif et, au fait, disposant de la salle de la 
Porte*Saint-Martin, de TAmbigu ou de la Gaité ; 
n aurait-il pas des chances sérieuses de réussite, si 
pendant une saison de neuf mois il renouvelait une 
trentaine de lois son affiche ; s'il donnait une semaine 
Lazare le Pâtre ou Kean^ une autre semaine Trente 
ans ou la vie d'un joueur ^ une autre fois un spectacle 
coupé se composant de quelque ancien vaudeylllc 
en un acte (Pourquoi? — Ma Femme et mon Parapluie 
— Un Mari qui bat sa femme) et d'un drame de 
médiocre étendue, tel que les Mémoires du Diable ; 
une autre fois encore, un acte de genre, comme VHè- 
nlière^ deux actes gais, comme le Pont-Cassé, et 
une comédie sentimentale en deux ou trois actes? 
Le directeur que je suppose auraità sa disposition tout 
Scribe et tout Dumas, sans compter tout Bouchardy, 
tout Anicet-Bourgeois, tout Uozier, tout Bayard, tout 
Mélesville, tout Ouvert et Lauzanne, tout Dumanoir 
tout Lambert ïhiboust et bon nombre d'auteurs 
encore vivants ; il aurait plutôt trop que pas assez . 
n lui faudrait une troupe nombreuse et laborieuse, 
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formée d'arlisles jeunes et robuslcs, également aples 
à jouer le gai et le sinistre, le pathétique et le vio- 
lent, assez zélés à l'étude et assez bien doués pour 
ne pas rester au-dessous des exigences d'un public 
parisien; pas assez renommés pour ne passecon* 
tenter d'appointeaieats modérés. Les places nécessai- 
rement, dans un tel théâtre, devraient coAter peu ; pas 
de places au-dessus de cinq ou six francs ; beaucoup 
de places & cinquante centimes ; tout le reste, à trois, 
deux et un franc. — Mais me dira-t-on, ce que vous 
proposez là, c'est bien connu; e*est le théâtre de 
banlieue et .le théâtre de sous-prélecture; c'est le 
Petit^Lazari du temps jadis, un Petit-Lazari dans une 
grande salle et avec répertoire : 

Oui, oui, mais on y allait au Petit-Lazari; on y 
faisait queue; on s étouiiait aux portes et on s'y 
amusait. 



Digitized by Google 



Les théâtres se rouvrent. — Comédie-Française : les Demot- 
i'ilei de 8ami-Cyr^ Volie-face, — La genèse des Pattes de 
Mouche^ — Analyse de la parenté des trois pièces : VÈUmr- 
neau^ le Chapeau de paiUe dltaUe et /es Pa^fes de Mouche, 
— Conclusion contre la propriété littéraire, — Gustave Fould 
et la Comtesse J^maiû* 

(Feuilletoa du i*' septembre 1S64.) 

La température baisse et les théâtres se rouvrent. 
Nonobstant la fraîcheur des soirées» on se demande 
si les théâtres se rempliront. Il se passe en ce 
moment à Paris des choses inouïes qui ne s*ex* 
pliquent que par le vide. Les cochers des voitures 
de place sont avec Je cUent d'une amainlité» d'une 
prévenance, d'un zèlel Vous les prenez à l'heure, 
ils voient comme le vent. Vous héle^ un maraudeur 
à la porte de Levallois, vous lui dites : « A la course, 
gare d'Orléans », il s'empresse et vous fait risette. 
Il lUul que les cochers n'jiient plus n transporter pef^ 
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sonne. M. AunHien Schoil, toujours- si expert à UUer 
le pouls de la grande ville» raconte dans une de $es 
dernières chroniques, que diuiaoche soir, vingt- 
quatrième d'août 1884, deux des plus élégants et 
des plus eélèbivs cafés du boulevard n'ont pas eu 
occasion de servir un seul dîner. Si M. Scboll 
n'exagère pas, le fait est énorme. 

Ët tout de ipéme les théâtres se rouvrent. Le 
Gymnase a rccomuieucc la série des repn'seniatious 
du MaUre de Forgea, et le tkéàire Cluny, la série des 
rcprébeiilatious de Trois Femmes pour un mari. 
Aujourd'hui, le théâtre du Palais-lioyal se remet à « 
Tœuvrç avec le Jraui de plaisir, et le théàlre des 
Folies-Dramatiques avec Ba^lin. Demain, inaugu- 
ration du nouvel Auilugu et première rcpréscnlalion 
de un Drame au fond de la mer, Après^emain, 
probablement, rentrée de ja troupe des \ariétés, 
qui reprend le Chapeau de paUle d'Italie. A la Porte- 
Saint- Mai Lin, on dilïi re encore : une seconde révo- 
lution directoriale s'y est accomplie. M. Meyer, 
Y impresaario anglais, après de longs débats et de 
lougues négociatious avec madame Sarah Bernbardt, 
renonce et transmet le sceptre à M. liuquesnel, dont 
tout le mondç se rappelle la brillante direction à 
rOdéon. Seulement, madame Sarah Bernliardt s'est 
engagée à verser entre les mains de M. Meyer, pour 
^Lduiiimauement des Irailé^ conpius et résiliés, UPP 
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^mme de quatre-viogt mille francs. Aussi je me 
languissais et je me disais : « Il y a bien longtemps 
que Sarah Bembardt a*a payé aucun dédit I » 

lUeu n*est tel que voyager pour se trouver em^uite 
content chez soi. Je suis entré l'autre jour, en pas- 
sant, à la Comédie. Je n'ai pas été du tout morose. 
On jouait le petit acte en vers de Guiard, VoUe-face, 
et ie^s Detnoiselles de SairU-Cyr, Je ne connaissais pas 
Volte-face. Cela se passe à Guérande. Le fonds n'en 
est pas tout battant neuf. Mais quels jolis vei-s» francs 
et limpides! Comme ils tintent clair à l'esprit et à 
l'oi*eille 1 Comme ils arrivent lestement et gentiment 
au but, sans se charger sur le chemin de métaphores 
et d'antithèses à la mode moderne. Il est iiien dom- 
mage que Guiard, trop modeste ou trop occupé, ait 
si peu écrit pour le théâtre. Il est bien dommage 
aussi que les Denuriselles de Smnt-Cyr soient une 
pièce qui, passé le second acte, s'en aille à la queue 
leu leu. Les deux premiers actes étinoellent. A vrai 
dire, toute celte iustoire de Saint-Uérem et de Ciiar- 
lotte n'a pas le sens commun. Ce sont des bosquets 
dldalie que les cours et jaidins du couvent de 
Saint-Cyr, tels que nous les représente Dumas. On 
y entre» on en sort, on s y donne des rendez-vous, 
on passe par les fenêtres et à travers les murs avec 
une lacilité mirobolante. Qu'importe 1 tout cela est 
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si amosant ! Le personnage de la jeune pensionnaire 

Louise, traitant de saDg-iroid pour Charlotte avec 
Saint*Hérem et pour elle-même avec ce pataud de 
Dubouloy, fils de feraiier général, offre le plus vif 
attrait scénique« Dubouloy, lui, est irrésistible. On 
ne tient pas contre le comique romanesque de sou 
aventure. Il va se marier dans deux heures vingt 
minutes avec une graude carcasse majestueuse de 
fille noble où sont toutes les convenances, et la des- 
tinée veut que, dans ces deux heures, il devienne, 
sans s'en douter, séducteur et ravisseur, soit jeté 
dans un cachot de la Bastille, et épouse, malgré lui, 
une petite bourgeoise charmante. Moi, quand Dumas 
et Scribe me content au théâtre de ces contes de 
Paris et d'Espagne, je bade comme Sultan Shabriar 
devant Schéhérazade ; le féroce empereur des Indes 
n'a pas la force de trancher la tète à Tadroite con- 
teuse avant de savoir la fin, ni moi de réclamer au 
nom de madame de Maintenon, de la r^le de Saint- 
Cyr et du bon sens, avant de savoir la suite. 

Ce soir-là. Messieurs les Comédiens m*ont fait 
reflet d*ôtre excellents. Ils me rendaient, après six 
semaines passées à entendre une langue étrangère, 
non pas seulement la langue malernelle, mais, ce 
qui est bien plus doux encore, l'accent de cette 
langue, « Taccent du pays où l'on est né », sur 
lequel La Rochefoucauld a écrit une maxime si 
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ramilière, si tendre» si inattendue de la part d'un 

iioiiime du xvir- &iècie. C/esl une perfection que la 
manière dont ils ont joué Volte-face. 
Nous allons donc revoir le Chapeau de paille 
Italie^ aux Variétés, en même temps que les Pattes 
de mouche^ à la Comédie. A ce t)ropos, plusieurs 
personnes se sont étonnées de ce que j'aie avancé 
que le Chapeau de paille d Italie et les Pâlies de 
mouche roulent Tun et l'autre sur la même donnée 
foiidaineiilaie que VEloumeau. Ou me demande 
quel rapport peut exister entre une œuvre élégànte 
et line comme les Pattes de nwuclie et le comique 
ample et puissant, mais gros, du Chapeau de pàiUe 
d halle. On n'admet pas que je fasse procéder de 
VÉt&umeau, vaudeville amusant, composé sur le 
modèle de toutes les comédies-vaudevilles du temps 
de Louis-Philippe, Chapeau de paille d*Jtaliey bouf- 
fonnerie si profondément originale qu'elle a opéré 
une quasi-révolution dans la méthode théâtrale et 
dans l'archilecture scénique. Il est certain que le 
public qui ira voir bientôt et presque en fnériié temps 
tes Pattes de mouche et le Chapeau de paille d'ItcUie 
refusera au premier abord de reconnaître etitre les 
deux pièces aucun trait de ressemblance. Le public 
aura à la fois tort et raison. C'est la toûctlon du 
public au théâtre de se plaire ou de s*ennuyer sans 
chercher midi à quatorze heures. C'est le itiëtier du 
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critique de décomposer les pièces, et c'est le métier 

de riiislorieii iiltéraire et dramatique d*en montrer 
la génération et la suite. J'essaye de remplir cet 
office de mon liucux, quand roccasion s'en oiïrc, 
même à propos d'oeuvres bien moindres que le Cha- 
peau de paille d'Italie et les Pâlies de nioudie. Petites 
peuvent être les œuvres; à l'aide des plus petites 
œuvres, il est d'un haut intérêt de saisir à nu les 
procédés d'élaboration, latents et inconscients» du 
génie et du talent et d'étudier l'encluduement his- 
torique des données littéraires. Le Chapeau de paille 
d*Italie (1851) et les Pattes de uujache (i^OO) sont 
deux frères ou deux germains qui ne se ressemblent 
pas entre eux, mais qui ressemblent à un aïeul 
commun, PÉtoumeau^ représenté au Palais-Royal 
en J844. 

Un certain objet a été perdu ou caché. Il y va de 

l'honneur d'une femme et de la vie d'un homme à 
ce qu'on le retrouve. Un ou plusieurs personnages 
se mettent à la recherche de l'objet. Avant de le 
découvrir, ils passent nécessairement par des vicissi- 
tudes de toute sorte qui peuvent être ou comiques, 
ou tragiques, ou romanesques. Telle est la donnée 
cuaimune qu'ont traitée Bayai d et Léon Laya dans 
VÉUmmeau^ MM. Labiche et Marc-Michel dans le 
Chapeau de paille d'Italie^ M. Sardou dans les 
Pattes de mouche. L'objet à trouver ou à re- 
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prendre est, dans la pièce de Bayard et de Léon Liiya 
une lettre d*amour écrite par un jeune étourdi à la 
feiiimc légitime d ïui jaloux; dans la pièce de 
M« SardoUy une lette d'amour écrite, avant son 
mariage, par une jeune leinnie à un prétendant, 
qu'elle distinguait et qu'elle n'a pafi épousé ; dans 
Ja pièce de MM. Labiche et Marc-Michel, l'équivalent 
exact des deux lettres est un chapeau de paille 
d'Italie, qui a été délérioré, au cours d'un rendez- 
vous galant, et sans lequel l'épouse coupable ne 
saurait rentrer au logis conjugal, ou bien tout serait 
dévoilé. C'est bien, dans les trois cas, le même sujet 
fondamental. 

Je prends d'abord celle des trois pièces, tÈUmr' 
iieaUf qui se trouve être, par rapport aux deux 
autres, la pièce type, la pièce génératrice. Félix, 
employé de banque, s'étant rencontré quelquefois 
avec la belle madame Dunoi», dont le mari est 
a^ent de change, ancien militaire et brûlai, adresse 
de but en blanc à la dame une épître incendiaire 
dans laquelle il la tutoie et se suppose tutoyé par elle, 
tout comme si c'était une lettre écrite après consom- 
mation et non pas avant. Il dépose délicatement 
cette lettre audacieuse dans un bouquet qu'il offre 
à madame Dunois. La dame prend le billet et lit : 
« Il vous plaira acheter au cours d'hier cent vingt 
francs soixante-dix centimes... six cents francs de rente 
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à cinq... » Stupéfaction de Félix. U a remis au char- 
mant objet de ses pensées un ordre de Bourse, qui 
était destiné au mari. Mais alors, la déclaration 
rédigée pour Ja femme, c'est au mari qu'il Ta en- 
voyé I Tout le courrier de la maison de banque vient 
d'être expédié. Il n'y a pas de doute. Le terrible 
M. Dunois recevra par la prochaine distribution le 
billet concluant qui accuse sa moitié. « Ah! vous 
m'avez perdue l d s'écrie k pauvre femme, fort inno- 
cente de tout cet embrouillamini. Félix est chevalier 
français. Il ressaisira la lettre compromettante, à 
tout prix, avant qu'elle arrive entre les mains de 
Dunois. Il dit et s'élance à la recherche. Ainsi finit 
le premier acte. 

La pièce en a trois. Pendant les deux derniers 
actes, Félix suit la lettre à la piste chez Tépicirr du 
coin, où on Ta jetée à la l)0]te» au bureau de poste 
central du quartier, chez le concierge de M. Dunois, 
sur la ligne de Rouen et dans une commune rurale 
des environs de Mantes où elle a été, en dernier lieu, 
réexpédiée. Tant que dure cette folle poursuite, 
Félix reste plus ou moins sous les yeux de M. Dunois 
qui ne comprend rien à ses effarements, qui est 
toujours sur le point de recevoir la lettre crimi- 
nelle et qui ne la reçoit jamais. Félix met sens dessus 
dessous les distributions, il manque des trains de 
chemins de fer, il crève des chevaux, il aitei^d les 
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filcleurs ruraux au coin des bois sombres pour les 
assommer, et quand Uml est désespéré, oùretrouve- 
l-il enfin la letlre diabolique ? Dans sa propre poche. 
Il ne l'avait pas niise à la poste. Il la colportait en 
courant après elle! Il nous semble que ce dernier 
trait ne laisse pas que d'être notable. Mettez main- 
Icnanl un chapeau de paille à la place de la lettre : 
n'est-ce pas cxaclement l'aventure de Fadinard et la 
méthode de M. Labiche dans le Chapeau de paille 
(fTlalie? Fadinard est condamné à chercher par 
monts et par vaux, chez les modistes, chez les ba- 
ronnes, chez les bourgeois du Marais un chapeau 
qu'en fin de compte, au cinquième acte, il découvre 
dans sa propre maison où il le possédait sans s'en 
douter. Puis(jue le hasard m'a amené à parler tout 
à riieure de Dubouloy et des Denioiselles de Savit- 
Cyry je ne puis me dispenser de faire remarquer 
que la situation si drôle, où M. Labiche met son 
Fadinard et où n'est pas le Félix de V Étmrneau^ ne 
fait que répéter, mais avivée et portée au sumnmm 
du grotesque, la situation du personnage de Dumas, 
dans les Demoiselles, De même que Dubouloy s'ap- 
prote à célébrer son mariage, lorsque l'imbroglio le 
plus imprévu le saisit et l'entraîne dans son tour- 
billon, de même Fadinard est en plein(*s noces quand 
il est obligé, toute affaire cessante, de courir après 
un chapeau, sa noce lui courant après lui-même; 
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cest la même chose et c'est pourtant tout autre 
chose; j'observe ces rencontres ou ces remaniements 
à nouveau d artilices scéiiiques (lt\jà employés aujia- 
ravant et je ne cesserai de les observer pour l'édifi- 
cation de nos auteurs conteaipoiains (|ui, avec leur 
bizarre conception de la production littéraire» sont 
luu jours di.spuscs à rrior qu'on les voit\ 

M. Labiche a pris à Bayard et à Léon Laya leur 
inélliode de eomposiliui) on Iransformant lohjet qu'il 
s'agit de retrouver. M. Sardou leur a pris l'objel à 
trouver dont ils ont fait choix pour l'Élounieau, un 
billet amoureux; il leur a laissé leur méthode. 
Prosper Blok possède la lettre dangereuse, écrite 
avant le mariage par Clarisse, devenue depuis 
l'épouse fidèle de M. Yanhove, il menace d'en 
abuser; Suzanne, par dévouement pour Clarisse, a 
juré de s'emparer de la lettre par force ou par ruse. 
Elle ne court pas au hasard à travers le monde, 
comme Félix et Fadiuard ; tout se passe dans i ulté- 
rieur du château de M. Yanhove. C'est le billet lui- 
môme qm court mcognito de main en main, toujours 
prêt à être reconnu ou détruit, et qui enfin Test. 
Dans l Ètoumcau et le Chapeau de paille if Italie^ 
nous avions l'odyssée des personnages: nous avons 
ici celle du billet, qui exige de la part de Tauleur un 
genre d'invention bien plus alerte et plus délié; 
inajs enfii} dans lea Pâlies de mouche c'est le juillet 
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de l Étourneau, comme dans le Chapeau de paille le 
sleeple-chase de Fadinard est le sloeple-cliase de 
Félix. 

Je ne relève pas ces mélamorphoses d'un seul et 
uni(|ue thème pour atténuer les mérites d'originalité 
(pie peuvent présenter le Chapeau de paille d'Italie 
et les Pattes de mouche y pour accuser M. Labiche et 
M. Sardou d'être les pla{^iaires de Bayard et de Léon 
Laya. Tout au contraire. Le thème n'est rien sans 
le metteur en œuvre. 

Supposons que les trois pièces dont je traite 
n'aient pas encore été écrites. Je réunis autour de 
moi une centaine de vaudevillistes et de drama- 
turges, et, reprenant les expressions mômes à l'aide 
desquelles j*ai pénétré jusqu'au nr>yau des trois 
pièces, je dis à mon auditoire : « Mes amis, je viens 
d'imaginer un sujet de pièce, certainement admi- 
rable. Ne voulant pas moi-même m'en servir, je 
vous le livre. Vous feindrez qu'un objet quelconque 
a été égaré; que la découverte de l'objet perdu 
intéresse au plus haut point un ou plusieurs indi- 
vidus; que ces individus se mettent tous à la 
recherche dudit objet et qu'ils ne le trouvent qu'a- 
près des aventures variées. Vous sentez tous aussi 
bien que moi tout ce que mon sujet contient en 
germe de choses plaisantes et émouvantes ; preiiez- 
les: je vous los livre. » 




Digitized by G 



LES THÉÂTRES PARISIENS. 



187 



Je vois d'ici la iigurc de mes cent vaudevillistes 
et draiiiaturges. Cruyez-vous, par hasard, qu'iJs me 
remercieront avec effusion d'un cadeau aussi magni- 
fique ? Ils me répondront que je la leur baille belle, 
avec ma libéralité, et que je leur offre non pas du 
tout un thème de pièce qu'ils n'auront qu'à re- 
cueillir, mais les données d'un problème fantasque 
et dillicile qu'ils auront à résoudre. A peine, 
sur cent qu'ils sont, y en aura-t-il quarante qui se 
mettront sérieusement à chercher la solution ; une 
quinzaine au plus ébaudieront un plan présen- 
table; quatre ou cinq seulement réussiront à con- 
struire leur œuvre complète, PaU& de mouche^ Cha- 
peau de paiiic d'Italie ou Élourneau. Leur œuvre 
achevée, si je m'avisais d'y réclamer une part de 
paternité à cause de l'abandon généreux que j'aurai 
fait de l'idée fondamentale, les cinq auteurs heu- 
reux me dcciaieraient avec la plus amiabJe franchise 
qu'ils ne me doivent rien du tout. J'estime que je 
n'aurais pas le droit de les taxer d'ingratitude. Ils 
seraient bien, cliacun, Tauteur de sa pièce, et non 
pas moi. 

Car, quoique la parenté des trois pièces dont nous 

parions s'accuse par des signes sensibles et palpables, 
combien elles diffèrent entre elles I Combien elles 
sont encore plus dissemblables que ressemblantes ! 
Combien chacune des trois jaillit plus du fonds de 





Digitized by Google 



138 LES THKATRKS PARISIENS. 

leinpûranient dramatique particulier à l'auteur qui 
la écrite que du fonds de tlièiiie comniuu à toutes 
trois! Gai vaudeville que VElourneau, bourgeois, 
lioniiôte, une des bonnes pièces, en somme, du 
théâtre contemporain. Mais si c'est le voyage de 
Félix, faisant la chasse aux facteurs de la poste aux 
lettres dans Paris et les départements, qui d'aven- 
ture a suj^géré à M. Labiche l'idée de la course au 
clocher de Fadinard à travers les boutiques et les 
salons, le plus grand mérite de VELoumeau est 
encore d'avoir engendré le Chapeau de 'paille, celte 
incomparable épopée du burlesque. Que c'est mince 
et banal I Félix, tout seul, prenant, par méprise, le 
train de Saint-Germain au lieu du train de Poissy, 
puis, tombant à Poissy au beau milieu de la molée 
des moutons et des veaux, que c'est mince et banal 
auprès de Fadinard, escorté de sa noce en huit 
fiacres qui s'introduit eu pompe et avec gravité 
dans les bals du grand monde et dans les magasins 
de mode, qui viole et perturbe le domicile des 
rentiers paisibles et qui finit enfin par se faire 
mettre an poste I La seule idée qu'ont eue Labiche 
et Marc-Michel de créer cette noce aussi imposante 
que le chœur antique nous transporte à mille lieues 
de VÈtourneau. Que, si de l'ouragan de comique où 
l'on tourbillonne avec le Chapeau de paille^ on trouve 
le temps de jeter encore un regard de sang- froid 
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du coté de rÉioumeau, celte pièce agréable et plai- 
sante en est tout écrasée et mise en pièces. Auprès 
des Polies de Mouche d autre part, l ElourneaUy $i 
leste en soi» paratt d'un lourd et d'un prosaïque I 
Nous nous promeuQUà, avec les Pattes de Mouche, 
dans une sphère d'éblouissement et de poésie. Le 
billet eu poche de l'Elourneau vo!tige et luiroite ù 
Tair libre dans les Pattes de Mauche comme une 
bulle de âavuu lumineuse; et, parmi cctle voltige, 
se développe un caractère attachant et singulier de 
femme qui nous captive pour le mouis autant que le 
vagabonddf^'e du billet fascinateur. Pauvre madame 
Dunois, vous êtes fade et incolore a coté de Suzanne! 
C'est pourquoi le public, eût-il vu FÉtoumeaUj la 
veille, ne penserait pas plus à VÈlourneau en voyant 
le% Pattes de iUoudie, qu'à la chanson de MarlboroogU 
ou au roman de ^Uaiek-Adheh Or, remarquez que 
les trois auleurs, qui s'écartent à de si grandes 
distances l'un de l'autre en restant dans le même 
sujet, ont pourtant tous trois également traité le 
sujet sur le mode comique ou plaisant. Que serait-ce 
donc si un quatrième auteur concevait le thème de 
l'objet perdu et recherché sous un asuect tragique ; 
et la tragédie se trouve on germe dans ce noyau 
tout aussi bien que la comédie! Qml abime le sépa- 
rerait des trois autres, et, je le répète, toujours avec 
le même thème ! Écrivez» si vous voulez* la Fiam^ 
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muia; eciivcz OdeUe; écrivez Dix ans ou la vie d'une 
femme, que vient de rappeler avec à-propos M. Vîlu, 
el criez : a L'idée est à moi ; les cours et les tribu- 
naux le déclarent par leur jurisprudence; la pro- 
priélé littéraire est une propriété », et autres 
rubriques semblables ; vous n'empêcherez pas que 
ridée soit reprise, exploitée, tiansformée, passée et 
repassée au creuset ad œtemum. C'est la grande loi 
de rinventiou el de Télaboratiou littéraires. 

Aussi le drame ia Comtesse Romaniy dont l'auteur 
vient de mourir, fut-il salué, quand on le joua 
au Gymnase en 1876, comme une œuvre inventée 
et neuve, quoique nous eussions déjà le Mariage 
d'Olympe. Il sulfisait, pour que le public eût la sen- 
sation du neuf, que Coecilîa Romani, en étant la 
même chose qu'Olympe, le fût d'une autre façon 
qu'Olympe. Gustave Fould a écrit cette pièce sur le 
tard, et il n en a pas écrit d'autre. 11 a eu, il est 
vrai, pour collaborateur l'un des maîtres du théâtre, 
dont on reconnaît la patte vigoureuse en plus d'un 
endroit de la Comtesse Romani^ et, en plus d'un 
endroit aussi, les graves défauts : incoutmence de 
dissertation, phrases naïvement sèches, réflexions 
naïvement plates. Le premier acte de la Comtesse 
Romani, imité depuis d'une façon peu adroite et 
affaibli par M. Octave Feuillet dans le^ premièi-es 
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scènes d'uji liuinan purisien, est ua loil bon mor- 
ceau scéniquo. Si les nuaaoes du caractère de Cœcilia 
ne sont pas toujours rendues avec assez de délica- 
tesse et de liant, au moins le caractère dans son 
ensemble est vrai et bien conçu. Tout à fait hors 
ligne, par la vérité, est le personnage épisodique de 
la puiicesse Altikoff. l^a grande daiue russe, pur 
sang I Après le succès de la première représentation, 
Gustave Fould put se dire, lui aussi : « Et pourlauL 
il y avait quelque chose là. » Oui, il y avait quelque 
chose dans cet être doux et irritable, querelleur et 
affectueux. U y avait quelque chose de très bon que 
gâta et rendit vain quelque chose de très mauvais, le 
dérèglement* Le succès de la Comlem Romam et la 
courle députalion de Tan 1810, durant laquelle 
Gustave Fould se comporta en député sage et indé- 
pendant, furent les deux moments d'arc-en-ciel dans 
sa vie trouble et pluvieuse. Gustave Fould est mort 
d'une paralysie progressive du cerveau arrivée à sun 
dernier terme. C'est proprement le mal parisien. Sa 
femme, légalement séparée de lui depuis bien des 
années, 1 avait recueilli chez elle, à Asnières ; elle a 
assisté pieusement ses derniers jours et secouru ses 
dernières souffrances. On se réconcilie avec Tidée du 
mariage indissoluble quand on voit quelles obli|^a- 
tions d'aide réciproque contre les mauvaises chances 
de la vie et les suites de nos erreurs le mariage a la 
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vorlii de créer et, le cas échéant, de rétablir entre 
des |>ersonnes qui sont restées pondant longtemps 
inconipaliblos, (|ue (oui, pendar.t loni^teinps, avait 
é/oignées l'une de l'autre. 



X 

Tlitalro des Vai it'^tés : le Cltapi au de paille d ïudie. — Ambi^^u: 

un Drame au fond de la mei\ 

{Feuilleton du 8 septembre 18»4.) 

Et pourtant le Chapeau de pcUlle d^ltalie est ua 

chef-d'œuvre 1 Mais ceux qui n'en étaient pas bien 
convaincus d'avance n'ont pas pu s'en douter, aux 
Variétés. D'un bout à l'autre, la pièce a été défigurée 
et massacrée. 

Il faut d'abord que nous cherchions querelle à 
M. Labiche lui-même» Il n'a pas respecté son texte et 
il n'en a pas cxij^é le respect. Qu'il ait autorisé des 
coupures, soit ; mais qu'il ait laissé commettre des 
anachronismes sous prétexte de rajeunir la pièce, 
c'est ce que notis ne comprenons pas. II n'a fait ainsi 
qu'accuser et aggraver le léger outrage des ans que 
portent au front la plupart des comédies et des drames 
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après cinq lustres écoulés. Fadioard aux prises, dans 
la comédie de Labiche, avec un oflBcier de spahis, 
i appelle lanlùl a 1 Atncain » et tantôt le n Beoi- 
zoug-70ug ». H. Labiche a estimé que l'appellation 
« TAfricain » était « suraanée ». Fadinard ne dit 
plus : a Ah I il m'agace, TAfricaîn !» 11 dit : « Ah ! 
il m'agace, le Krouiiiir ! » Eh bien I c'est le mot 
Kroumir, qui est déjà de l'antiquité; ce mot a décon- 
certé tout de suite la salle. Au quatrième acte, Beau- 
perthuls dit à sa bonne: « Prends une voiture... 
voilà trois francs ». Christian juge plaisant de dire: 
« Voilà trois sous ; tu prendras l'impériale de l'om- 
nibus », sans s occuper de savoir s'il y avait ou non 
des impériales d'omnibus en 1851* De même, Las- 
souche s'est écrié lautrc soir au quatrième acte : 
« Nonancourt est furieux I... Il veut mettre un article 
dans le tiyaro contre le Yeau qui ieUe ». J'en 
demande pardon au Figaro; le texte porte : « Nonan- 
court est furieux. Il veut mettre un article dans 
les Débats contre le Veau qui teUe ». En 1831, du 
temps de Fadinard et de Nonancourt, aucun journal 
n'existait portant le nom de Figaro. Je m'arrête sur 
cette dernière substitution de mots; elle trahit les 
dangers du système de rajeunissement. Elle est, en 
etlet, quelque chose de pis qu'un anachronisme qui 
déroule; c'est une hérésie dramaturgique; c'est une 
méconnaissance de Labiche par Labiche, devenu 
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tout à ooup incoDScient de son tour d'esprit spécial. 
Le comique originel du mot, et qui est uu comique 
tout particulier à Labiche, consistait justement dans 
le contraste entre les mésaventures de Nonancourt 
au soi-disant Veau qui tette et le ton de gravité 
doctrinale pour lequel le Journal des Débats a tou- 
jours été réputé au cours de sa longue existence. 
Mettez Figaro à la place de Jownial des Débats, le 
trait de Nonancourt reste toujours sans doute un 
trait de mœurs vrai ; ce n'est plus un trait aussi 
burlesque. Le journaliste génial, qui en fondant le 
Figaro a créé une nouvelle forme si française de 
journal, n'eût point trouvé exorbitant que Nonan- 
court portât devant lui sa querelle avec le Veau qui 
tette. Au contraire, il Tcût trouvée « bien bonne ». 
Mais Nonancourt évoquant à son aide les ombres de 
Bertin Taîné et de Chateaubriand ! C'est dans celLc 
image qu'est le comique. 

C'est tout juste si les artistes des Variétés savaient 
leurs rôles, loin d'en avoir étudié suffisamment 
Tcsprit. Ils débitaient le dialogue avec une lenteur 
glaciale, et ils trouvaient en même temps le moyen 
de n'en rien détacher, de tout nous engloutir dans 
Toreille comme un flot de sons indistincts* Ils ne 
faisuicat pas jaillir la bouffoiinerie iatririscquc des 
choses et ils trouvaient moyen de cbaiger certaines 
scènes d'un excts de ^e&les et de mouvements para- 
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sites qui soul de mise dans n'importe quelle parade, 
ils semblaient malheureux des rôles qu'on leur avait 
donnés à jouer 1 Ali ! le public était bien plus malheiH 
reux encore qu'ils les eussent acceptés. Je regrette 
de m exprimer ainsi en parlant d'artislos tels que 
MM. Lassouche, Christian^ Dupuis, qni jouissent 
depuis lon^^temps, et à bon droit, de la faveur du 
public. Qu'y faire? Lassouche a manqué complè- 
tement le personnage de Fadinard. Il en laiL un 
abruti. A la vérité, Fadinard n'est pas facile à per- 
sonnifier par Taeleur. il entre dans la eonoeption du 
personnage de Fadinard beaucoup de fantaisie ai 
nièine d'ai'biLraire. Fadinard csl plus conçu qu ob- 
servé. Un serait embarrassé de ranger dans ufte 
caLégoric morale el sociale définie, ce jeune lioinme 
qui a huit mille livres de rente» qui a fait ses 
classes, qui lit le Journal des Débats, trois particu- 
larités infiniment respectables en Tan 18âl, et qui 
épouse la lille d'un jpépiniéristc de Charentonneau 
dont il a reçu un coup de pied en onmibas. Ce qui 
est sur, pour le comédien, c'est que l'emploi de 
Fadiaard est un emploi d'amoureux, que cet amou- 
reux lient Je milieu eiilre le jeune premier et 
l'amoureux comique, qu'il est fin, spirituel et impré- 
gné d'un cerUuii dileUanlisme de la vie. M. Lassouche 
ne nous rend rien de ces nuances. Les ahurisse- 
menU de Fadinard, a^anl à ses irousaes le Beni- 
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zoug-zoug» Nonancourt, bobia, la noce» il les exprime 

passcibleiiiCiiL ; c'c^l son fait. Mais la malice cl la 
philosophie par lesquelles Fadioaid se venge, ses 
adroils coups de corne qui rji et là évenlreiit l'un 
des individus de la meute, H. Lassouctie n*en garde 
rien. Que Ravel irioinpiiail naïvemeiil et liiienical, 
lorsque, excédé du ion du spahi, il se rattrapait sur 
Aiiaïs, ca di^aiiL: a Écoutez donc! l^ourquoi Madame 
accroclie-t-elle son chajieau dans les arbres? Pour- 
quoi se promène- 1- ci le dans les leurrés avec des 
militaires? d Ce sont ces fusées de spirituelle 
effroiilerie qui empùclieiil Fadmard de paraître dans 
la querelle avec l'officier un simple pleutre, Avne 
quelle assurance de son droit Ravel envahissait 
Beauperthuis, se plaignait de la raideur de Tescalier 
de Beauperthuis, et cAi^eait qu'on lui représentât 
tout de suite madame Beaupertiiuis, munie de son 
chapeau. « Sortie, madame BiaupcrLliuib I à dix 
heures du soir I... C'est invraisemblable... Vous laissez 
toLirir votre fenniie à des heures pareilles, jobard ! w 
• Surtout, Fadinard est pressé ; c*est son grand carac- 
tère ; il est pressé, très pressé, il y a de quoi. Son 
aventure est la vraie comédie du « jeune homme 
pressé >^ que M. Labiche avail déjà éhauchée en 1848, 
d'une façon trop vulgaire et trop forcée. M. Lassouche 
ne paraît jamais pressé. 11 prend sou temps j>armi 
les plus atroces bousculades^ 
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JNuuà boiiuiici encore moins sulisiait de M. Dupuis 
dans NonaDCOurt que de M. Lassouche dans Fadi- 
nard. M. Dupuis a défailli dès son entrée, celle 
superbe eotréc» dès œ cri devenu proverbial : « Mou 
gendre» tout est rompu! » D'abord, comme M. Dupuis 
ne savait pas son rôle, il ne s'est pas gêné. Au lieu 
de : « Vous vous conduisez connue un paltoquet », 
il a dit : « Mon gendre, vous êtes un malplaisant ». 
Quant au « tout est rompu », il l'a peut-être dit, 
mais je ne lai paâ entendu. 11 Ta dit en dedans, 
comme Dumainc dit dans la Tour de Ne^sle : « Dix 
manants contre un gentilhomme, c'est cinq de 
trop ! » comme vous et moi nous disons le malin, 
à notre lever : « Nicole, apporte-moi mes pantoufles ». 
L'en-dedans est la mode des acteurs d'aujourd'hui. 
Grasset no décolérait pas contre son gendre, et son 
soulier ne cessait pas un instant de Je blesser. 
M. Dupuis oublie à tout moment et le gendre et le 
soulier. Au second acte, Grassot, empressé et impor- 
tant, plaçait sa noce, la consultait et la renseignait, 
faisail à M. le maire les salamalecs que la bienséance 
exige. Il tenait à marquer qu'il avait de l'usage. 
M. Dupuis laisse aller la cérémonie ou fait des gam- 
bades. Avec lui, avec l'intonation qu'il y a mise, 
personne n'a pu sentir Je proiond et désopilant 
comique du mot ; « A Charentonneau, on demande 
les noms iirel, Dupuis n'est pas Nonancourt, ^iépi- 
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niêriste considéraMe et estimé à Charentonneau. 

C'est un beau de village. 

On attendait avec impatience H. Ghiristian dans le 
personnage de Boauperlhuis qui n'apparaît, on le 
sait, qu'au quatrième acte. On pensait que lui du 
moins sauverait son acte. Vaine espérance! M. Chris- 
tian est un homme tout rond. Tl y va A la bonne 
franquette. Ni sa face ni ses manières ne portent rien 
des inquiétudes conjugales de Beauperthuis. C'est le 
Beauperthuis battu et content. Je ne sais si le lecteur 
se rappelle les quatre lignes que Labiche et Marc- 
Michel mettent daus la bouche de Beauperthuis pour 
exprimer son anéantissement et sa suffocation. 

Ce qui m*arriv6 là est peut-être unique dans les fastes 
de l'humanité!... J*ai les pieds â Teau... J'attends ma 

femme... et voilà un monsieur qui vient me parler de 
chapeau et me viser avec mes propres pistolets. 

En débitant ce petit couplet, M. Christian n e^st 
ni anéanti ni suifoqué. Je ne puis pas passer davan- 
tage condamnation sur la manière dont M. Angély 
interprète, comme disent maintenant Messieurs les 
Comédiens, le nMe de Bobin. Peut- être M. Angély se 
sera dit : Bobin 1 Bah ! Bobin 1 Qu'est-ce que c'est 
que Bobin! Une utilité! Un comparse! Un jocrisse 
d'occasion qui n'est là qu'en façon de remplissage I 
Or iiobiu a à faire valoir Tun des traits de nature 
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ci de vérité les plus forts de la pièce» Fun deft plus 

propres à déchaîner le rire, presque du Molière. 
Citons, ne craignom pas de citer : 

NONANcovuT, à Fodimrâ 

Autre chose! Pourquoi étes-voos parti ce matin de Cha- 
ren tonneau »ins nous dire adieu ? 

BOBIN 

Il n*a embrassé personne. 

NONANCOURT 

C'est parce que nous sommes des gens de ia o^mpaj^io... 
des paysans 1 

BOBIN, pleurarU 

Des pqnniéristes ! 

NONANCOUBT 

Ça Q^en yaut pas )a peine î... Vous méprisez déjà votre 
famille I 

Ce cri : Des pipiniéristeSj qui est deux fois ramené 
par les auteurs est de la famille du cri d'Orgon dans 
le Tartuffe: « Le pauvre homme 1 )» Le livret indique 
qu'il le faut beuler : et c'est en effet en pleurnichant 
et en pleurardant que le lançait l'acteur chargé du 
r()le à rorigine, au Palais- Royal. M. Angély n a pas 
étudié son intonation de sanglot ; il ne l'a pas cher- 
cMe ci il en résulte qu'il ne l'a pas trouvée. Après 
cela, il pleure peut-être en dedans! Qu'est-ce que 
cela lui fait ? Il ne prend môme pas la peine de pro- 
noncer pipiniéiiste^ comme le veut le texte. Il pro- 
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nonce « pépiniériste » comme à l'Institut! Il n*est 
que M. Baron» chargé du rôle de Vézinet, l'oncle 
sourd, qui ait empoigné son rùle. M. Baron a paru 
et le public a éclaté de rire. C'est dommage qu'on 
u'aii pu charger M. Baron de jouer ÎNouancourt et 
Fadinard en même temps que Vézinet. Encore 
M. Baron fait-il trop de luilupinades dans la scène à 
la mairie supposée ; la scène ne Texigc pas ; elle est 
assez, en elle seule et par elle seule, le comble 
réjouissant de la grande farce. 11 faut aussi nommer 
Léonce; il a de la manière, et c'est fâcheux ; au 
moins, il ne fausse pas, lui, son personnage. Je rends 
cette justice à madame lieaumaine, chargée du rùle 
d'Hélène, qu'au moment où Nonancourt dépose son 
myrte et adresse à la jeune mariée les don i ici s 
conseils d'un père, l'attitude qu'elle prend est d'une 
gentillesse comique achevée. Ou a là, mais là seule- 
ment, la vraie Beaumaine. Que le rôle d'Hélène soit 
insignifiant conmie tous les rùles de femme dans un 
Chapeau de paille^ je le reconnais. Mais cette Hélène, 
si cruellement trimballée le jour de son mariage et 
qui, en ce jour-là, en ce jour sacré, surprend à 
chaque instant son cher et tendre aux pieds d uue 
autre femme, n'est certes pas dans une situation 
insignifiante. Madame Beaumaine ne s'aperçoit pour 
ainsi dire pas de son cas. Au premier acte, elle a 
l'air d'un paquet; elle se donne la miui* d'une vieille 
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fée Carabosse, elle si gracieuse et si friande, sous 

prétexte qu elle a une épingle dans le dos. Je crains 
que rinielligentc et fine personne ne souffre mora- 
lement de cette épingle ; eu cela, elle ferait preuve 
de goût; cette épingle est une des fades grossièretés 
de tréteau, où se plaît trop M« Labiche^ et où ne se 
déplaisait pas Molière. Mais ce n'est pas une raison 
pour se vieillir et s alourdir comme fait madame 
Beaumaine, contre sa propre nature. 

Un directeur aussi expérimenté que M. Bcrtiand, 
une troupe aussi riche en talents joyeux que la 
troupe des Variétés retrouveront sans peine l'occa- 
sion de se relever de cet échec? Un Chapeau de paille 
d'Italien' m relèvera- t-il? Ne va-t-ii pas passer aux 
yeux des jeunes générations, pour Tune quelconque 
de ces pièces à tiroir qui plaisent, à leur moment, 
et qui, la saison passée, vont rejoindre Timmense 
magasin de vieilles lunes où dorment déjà les deux 
tiers des i)îèces qui ont eu la vogue il y a un quart 
de siècle. Si l'on en jugeait ainsi, on méconnaîtrait 
bien profondément l'œuvre. Soit dans la conception 
générale, soit dans la conduite des scènes, soit dans 
tel ou tel mot isolé, le génie du rire y resplendit. 
Molière excepté, et avec Molière, Racine, dans les 
Plaideurs, personne n'a su dilater la rate du spec- 
tateur comme les deux auteurs du Chapeau de paille 
ctitalie. Émile Augier a été conduit par un instinct 
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de grand ^oùi lorsqu'il est allé à la Motte-Beuvron 
suppiier M. Labiche de publier son Théâtre^ et l'y a 
décidé et a fait mettre en téte, <à la place d*honDeur, 
un Chapeau de paille ^ INon, tout ce qui a le plus 
excité le rire de nos pères, de nos grands-pères et de 
nos aïeux» le LegalaU e^ M, des Cludumeaux, le Sourd 
ou F Auberge pleine, les Trois Épiciers, la Rue de la 
Lune^ Prosper et Vitweni^ ne conlienl pas le trésor 
de rire qu'il y a dans le théâtre de Labiche, en 
général, et dans wi Chapeau de paille d'Ilalie, en 
particulier. Un Chapeau de paille est à la lettre 
l'épopée du rire. L'idée de la noce, toujours en 
marche et toujours en pompe, vaut la théorie des 
apothicaires dans AL de Pourceaugnac. £lle est 
aussi extravagante et elle paraît aussi naturelle. 
Chaque fois que la noce se rue sur la scène, i etlet 
de rire est irrésistible; et remarquez ce qu'il a 
fallu d'imagination et d'adresse, pour que, malgré 
l'invraisemblance et la monotonie de ces retours, 
rirruption de la noce fût toujours expliquée, tou- 
jours crue et toujours nouvelle. Notamment, le 
second acte n'a pas son pareil. Le magasin de modes 

i. Théâtre complH de Eugène Labiche, 10 vol. J*avertf$ que 
le tUre « Théâtre oomplet » n'est pas exact. Je ne toîs pus, par 
exemple, dans ce recueil, le Voilage en Chine» D'ailleurs le 
choix des pièces a été fait avec disœnienient et sans mesqui* 
nerie. Mais il y fallait le Voyage en Chine* 

0* 
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pris pour la mairie de l'arrondissement, la poupée 

en carton de la modiste prise pour le buste du roi ou 
de la république, le grand livre de mademoiselle 
Clara pi is pour le registre des mariages, le caissier 
comptable pris pour le maire et pourchassé par Cha- 
rentonneau en délire, nous acceptons tout pour vrai 
malgré nous. C'est que le vrai est dans le fond des 
mœurs et des caractères. La faniilio ISonaacourt 
marque parfaitement le degré Gharentonneau, le 
degré bourgeois rural de Charentonneau, le degré 
bon bourgeois de la banlieue de Paris, sur le ther- 
momètre des esprits et des mœurs sociales. On se 
rappelle Molière à propos de la noce en ses huit 
fiacres, à propos de ces mots suLlnncs : Des pipinié- 
mte^t... A Charentonneau^ on demande les noms/.»* 
Tmt est ?'ompu^ mon gendre! On se rappelle, à propos 
de la famille Nonancourt, le gras et juste pinceau de 
Paul de Kock. Voilà la liliation : Molière, Paul de 
Kock, Labiche. 

L'Ambigu a ouvert ses portes et inauguré sa nou- 
velle troupe, qui est bonne et bien dressée depuis A 
jusqu'à Z, depuis les premiers rôles jusqu'aux plus 
petits. L'Ambigu inaugurait en môme temps sa salle 
nouvelle, ou plutôt renouvelée. M. Émile Rochard, 
désormais directeur de l'Ambigu, ne s'est pas livré à 
une débauche de splendeurs qui n'eût pas convenu 
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pour uQ théâtre populaire. Il n'en a pas moins 
accompli un miracle de restauration. Il a créé des 
dégagements. Le vestibule est maintenant débarrassé 
de ses entraves. I! est éclairé à la lumière électrique, 
qui ne produit pas là, comme elle le produit ailleurs, 
un effet funèbre et sépulcral. Ijq couloir du rez-de- 
chaussée et celui du premier présentent l'un et l'autre 
un renflement, une espèce de petit atrium qui suffit 
pour empêcher qu'ils ne s'encombrent. Dans les fau- 
teuils d'orchestre, on est assis avec une certaine 
aisance douce. Le ciel s'est mêlé tout de suite de 
démontrer combien M Êmile Rochard est pour les 
clients de l'Ambigu un homme providentiel. Le ciel 
a déversé sur Paris, ù minuit, au moment où le 
traître étant puni, on sortait de l'Ambigu, une pluie 
diluvienne qui interdisait jusrju'à l'idée de mettre le 
pied sur le trottoir pour héler un cocher. Tout le 
monde est rentré, par le même mouvement de recul, 
sous le vestibule et la véranda du théâtre, et le ves* 
tibule, tel qu'il est h présent disposé, a contenu tout* 
le monde. 

C'est par la reprise à*un Drame au fond de la mer 
que AL liochard a réouvert l'Ambigu. Ce drame est 
de M. Dugué, dramaturs^e digne d'estime pour 
d'autres causes. Vous raconter la pièce passerait mes 
moyens. Tout de même je suis coiH«yt d'avoir vu ça. 
Au premier acte, nous sommes daog le salon du 
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navire le Washingtm; il y a là des pcrsonuages qui 
se content des histoires dont je n'ai pas pu saisir 
le lien avec les autres parties du ditune. Mais le 
navire prend feu et brûle; cet accident simplifie leurs 
discours. Aux actes suivants, nous avons alfaire à un 
navire encore, le Greal-Eastem. Le Greai^Easiern 
enferme en ses flancs un traître. J'ai compris d'abord 
que ce trattre était un espion allemand que M. de 
Bismarck avait envoyé pour détruire le câble transat- 
lantique. Je ne vous .dis pas que cela soit ainsi ; c'est 
ainsi que j'ai compris. J'ai deviné ensuite que le 
traître s'était donné pour mission do chercher une 
cassette pleine de bijoux et de valeurs» tombée au 
fond de TOcéan et dont la possession le ferait richis- 
sime ; il la cherche, et le plus étonnant c'est qu'il 
la trouve. A la rigueur, on lui pardonnerait de la 
trouver et même de la dérober, si cette découverte 
singulièrement chanceuse avait fourni à M. Émile 
Rochard Toccasion de déployer l'art de décorateur et 
l'imagination de machiniste qui ont fait sa fortune 
et sa renommée au théâtre du Chaieict. Mais en fait 
de fond de mer, un grand décorateur ne saurait, sur 
la scène, nous rien montrer de mieux, de plus vivant 
et à moindres frais que V Aquarium du Jardin zoolo^ 
gique. Ah ! si I... on nous a présenté un scaphandre, 
deux scaphandres, trois scaphandres. Le malheur est 
que, sur le chemin qui conduit de la Madeleine à 
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l'Ambigu, on rencontre un scaphandre complet à 
Tétalagc de je no 8aÎ9 quel magasin ; il est difficile 
de se contenter, pour une soirée coûteuse au théâtre, 
d'un spectacle qu'on s'est procuré gnuùt dans la me 
avant d'enfrer. Dans ces profondeurs de l'Océan, on 
nous a étalé aussi avec conriplaisance une troupe de 
douze maquereaux qui sagilaient au bout d'une 
ficelle, tandis que Torcheptre jouait des valses eni- 
vrantes. Généralement, le public a pensé que douze 
maquereaux en tout, pour l'océan Atlantique, c'était 
maigre. Il y a enAn une nécropole au fond de Teau, 
dont Taspoet est assez pittoresque, mais non sensi- 
blement gai. Les cadavres y sont tels qu'au moment 
de leur mort, intacts, en état parfait. Il est expliqué, 
au cours du drame, par M. Dugué, que les sels de 
rOcéan ont la propriété d'embaumer les cadavres et 
de les conserver. Peut-être ne le saviez-vous pas. Il 
ne faut pas vous flatter de tout savdr. 
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Tlu'àtrc de la Oaîlr: le Grand MuijoL — Tli('âltv du Vaudeville: 
un Divorce. — M. do la Hounat et le portrait de Gol. — 
Le mot : {Jud gvnic ! qutjl deiilistel 

(Feuilleton du n septembre igS4.> 

[je Gmnd Mogol I Tel est le titre ébouriffant de 

l'opéra bon (Te qu'a donné la Gaîtc pour sa réouver- 
ture ; car c'est à Topéra boufle que décidément se 
voue la Gaîté. Tout l appareil extérieur de la pièce, 
décors, costumes, figuration, est du meilleur goût. 
On ne peut s'empôcher de signaler les deux eos- 
tumes boufies du capitaine anglais et du grand-vizir, 
devenus musiciens de foire. Ce que le xvui^ siècle 
a de plus frais et de plus riant est dans le costume 
de petite Parisienne, que porte, au second acte, 
madame Thuiilier-Leloir, et qui se marie merveil- 
leusement avec celui d'Alexandre, son copain dans 
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la pièce. Alexandre. et madame Ihuillier jouent les 
personnages d*un frère, dentiste, et d'une sœur, 
baladine, venus de Paris dans les Indes, non encore 
conquises par l'Angleterre, pour y chercher des aven* 
tures et la fortune. Le second acle nous présente la 
scène de leur arrivée à la cour du grand Nogol. La 
scène, relevée d'un gentil duo de M. Audran, qui si% 
été trissé, est charmante de tous points, par son 
fonds même ainsi que par l'altitude et la diclion des 
denx comédiens. Mais les deux costumes du frère et 
de la sœur concourent si bien à l'impression pro- 
duite qu'ils ont Taîr de faire leur partie dans ce 
concerto ailé. J*ai cru voir un tableau vivant de la 
Vie de Marianne^ quelque chose d'analogue à l'ar- 
rivée chez la lingère de la rue Montorgucil. Deux 
ballets bien réglés sont parmi les épisodes du drame. 
11 y a une perle dans ce corps de ballet; c'est 
une jeune personne blonde, leste et joyeuse à la 
danse, avec a le petit nez retroussé », si vanté au 
xvni* siècle. 

Je ne pourrais pas dire que le livret du Grand 
Mogcl respire autant la fantaisie et la féerie que 
l'annonce son titre. Rien n*y est absolument neuf, ni 
dans le thème général, ni dans le ton général du 
thème. Les péripéties se produisent au moyen d'une 
histoire de collier noir enchanté et d'un rendez-vous, 
la nuit, sous un bosquet de roses, que les deux 
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autears n*out pas eu grand'peine à imaginer, mais 

dont le public ne débrouille pas les complicalious 
avec autant d'aisance que font les deux auteurs. De 
plus, MM. Chivol et Duru ont eu le tort de demander 
à une armée réelle, presque notre oontemporaine, le 
type un peu usé de militaire gan.iche que lopéretlc 
^cherchait autrefois en des grands-duchés ignorés du 
géographe, ou en des seigneuries itiiiienncs et escla- 
vonnes qu'enveloppe le voile des temps. C'est de leur 
part une faute contre les convenances, contre l'art et 
contre le genre. Avec tout cela la pièce est amusante; 
beaucoup de mots spirituels, quelques-uns trop 
libres. J'ai relevé au passage un trait qui est plus 
que spirituel ; il donne la juste impression que pro- 
duit la personne de l'Anglais : a Je ne suis pas joli, 
joli », dit l'Anglais de la pièce, sir Crakson, tandis 
qu'il poursuit Irma de ses vœux : « Je ne suis pas 
joli, joli, mais je suis confortidjle. » La partition de 
H. Audran, au contraire, a la qualité qui manque à 
sir Crakson. Elle est jolie, jolie; je ne sais si elle 
est précisément bouffe, si elle a le souffle de gaieté 
comme le soulilo de poésie. Ce que je sais, ce qui est 
sûr, c'est que le tout, pièce, musique» acteurs, ballet, 
mise en scène, a beaucoup plu, et qu'on a passé 
une bonne soirée à la Gaité. 
Venons au drame du Vaudeville un Divorce. L'un 
^ des deux auteurs, M. Moreau. a écrit l'an dernier 
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pour la Comédie-FraDçaise un à-propos en vers. 
Corneille ei Kehdieu, qui sortait du commun des 
à-propos. De belles scènes, bien rendues par la 
troupe du Vaudeville, ont soutenu un Divorce ; la 
pièce dans son ensemble ne porte pas coup et 
n'aboutit pas. Les auteurs ont mis dans leur œuvre 
trop diocideuls et trop de vicissitudes du cœur 
qu'ils n'expliquent pas et que le théâtre ne peut pas 
expliquer. Ils ont mis en drame un sujet de roman ; 
ce n*est pas une erreur aussi commune de nos 
jours, mais c'est une erreur aussi lurte que celle 
qui consiste à croire qu'un auteur peut traiter en 
drame, sans que la vérité do Fart en souffre, un 
sujet qu'il a d'abord conçu et exécuté sous forme de 
roman. Un sujet de pièce est un sujet de pièce, et 
un sujet de roman est un sujet de roman. C'est un 
axiome qu'a formulé bien souvent M. Beiigerat, du 
temps qu'il faisait la critique des théâtres au Yoliav^e ; 
on ne saurait trop le reprendre, et le répéter après 
lui. 

La pièce se passe au temps de Napoléon F^ 
Quand elle s'ouvre, le colonel Hubert Chesneau a 
divorcé depuis une année d'avec sa femme, Diane de 
Limiers. Un jour, qu'il rentrait chez lui, il a rencontré 
le capitaine Kerseal qui en sortait d'un air de mys- 
tère. Comme avant le mariage il y avait eu quelque 
intimité entre Diane et Kei^seut, un soupçon lui vient. 
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11 se précipite daas k chambre de Diaue et la sur- 
prend qui cache un paquet de lettres. D demande à 
les voir ; elle refuse de les montrer. Le colonel est 
jaloux, violent, aveugle en sa colère. Il lance à Diane 
riiijure brutale et irréparable; autaut que j'ai com- 
pris, il dit le mot d'Othello à Desdémone. De cette 
scùiic terrible s est suivi un divorce par consente- 
ment mutuel. colonel divorcé est parti pour 
rKspagne. Or, Diane est innocente. ^\ie ue pouvait 
livrer au colonel les lettres qu'il demandait ; elles lui 
eussent révélé le déshonneur de sa sœur Pauline. 
Cette sœur de Chesneau, depuis quatre ans, sans 
qu'on put rien comprendre à sa résolution, s est mise 
à suivre los armées en qualité d'infirmière volon- 
taire, soignant les blessée dans les ambulances et les 
hôpitaux; c'est qu'elle expie. L'amant qui Fa séduite 
a été tué à la bataille avant de pouvoir Tépouser ; la 
faute était ensevelie avec lui ; il n'en restait plus 
d'autre vestige que les lettres remises à la femme 
d'Hubert Chesneau par l'intermédiaire de Kersent. 
Voilà les fondements du drame. Et voici le drame. 

Nous sommes, quand le rideau se lève, à Fon- 
tainebleau ou à Paris, je ne sais plus lequel, cbez 
Chesneau. Le frère et la sœur, séparés depuis quatre 
ans, vont se trouver réunis; le frère arrive d'Es- 
pagne, pour apporter à l'empereur des drapeaux pris 
sur rennemi et un rapport du maréchal iSouU ; il 
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attend i^auline qui arrive des ambulauces de l'/Vu- 
trkhe. Chesneau est tombé dans un état de profonde 
mélancolie ; car il aime toujours sa femme. Sa sœur 
arrive; elle ignore les causes du divorce; Chesneau 
les lui dit. Accablée, Pauline révèle la vérité au 
colonel. U éclate en un cri de fureur, chancelle et 
s'evanouii. 

Au second acte, Hubert Chesneau se présente avec 
sa sœur chez Diane de Limiers pour y apporter son 
repentir et solliciter une réconciliation. Diane n'a 
point pardonné l'outrage qu'elle a reçu. Hubert 
Chesneau n'existe plus pour elle. Le divorce n'a 
point nui à Diane. Napoléon F' Ta nommée dame 
d'honneur do Marie-Louise. Ceci m'étonne un peu 
de sa part; ISapoléon ne devait pas aimer le 
divorce pour les autres. Diane est recherchée de tous 
pour ses grâces et sa situation. L'ancien adorateur 
Kersent s'est représenté ; on l'agrée, et quand Ches* 
neau arrive chez Diane, celle-ci a décidé de se re- 
marier avec le capitaine Kersent. Nouvel édat de 
Chesneau, « Ce maiiage ne se fera pas, » s ecrie-t-il. 
Il ne peut pourtant pas l'empéclier ; car il a reçu de 
1 empereur Tordre de partir pour l'Espagne le lende- 
main même. 

Au troisième acte, les auteurs nous transportent 
dans un château qui nppai tient à Diane. Le mariage 

avec Kersent vient de se célébrer. iNous sommes au 
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seuil de la chambre nuptiale, comme dans le Maître 

de Forges et dans Sniilis. Je cite à dessein ces deux 
noms. Il vous semble peut-ôlre que Diane et Kersent, 
s'élaiit mariés par amour, tous deux étant jeunes et 
beaux» tous deux n'apnt faitqu*useren se remariant 
d'un droit ii^f I et iuiiler l'cxempli' donné par leur 
empereur, la chambre nuptiale, celle fois, va s ouvrir 
en nndanl sur des roulettes. Mais nous traversons au 
théâtre une lune qui n'est pas propice aux premières 
nuits de noces. A la gi-andc surprise du specLiteur, 
au moment où Kersent entraîne sa femme, celle-ci 
s'idjaiiduune à un rêve vague qui la retient hur le 
seuil ; elle songe que, avec un autre aussi, elle s'était 
engagée pour réternité ; elle songe que si le juge l'a 
faite hbre à T^rd du premier mari, la pudeur et la 
conscience sont aussi des juges qui l'enchaînent par 
le souvenir. Mais que diantre ! Il fallait penser à tout 
cela plus tôt. Nous avons tremblé un moment que 
le mariage manquât encore une fois après avoir été 
conclu. Eulin Diane prend sur elle d'écouter un époux 
qu'elle aime ; elle va suivre Kersent lorsque apparaît 
Chesneau, qui revient d'Espagne pour provoquer son 
rival. Il y a là une scène dramatique, mais dont on 
ne voll guère l'issue possible. L'issue c'est que Pau- 
line s'est attachée aux pas de son frère ; elle se jette 
eulre Kersent et lui. 11 n'y aura point de duel ; il n y 
aura pas de meurtre ; il n'y aura point de suicide. 
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Hiibcrl ChesDeau se décide à rejoindre ^es quarliers 
d*Espagne. Ce n'était pas la peine de les quitter. Qui 
sait si, une fois au relais d'Étnnipeb, il ue va pas 
encore rebrousser chemin vers Paris, pour revoir sa 
Diane, tuer Ivcrseat, ou mourir? 

Tout ce qui arrive à Hubert Chesneau peut-il 
réellement arriver ? Oui. On peut divorcer par une 
erreur funeste et le regretter douloureusement. On 
peut chasser sa femme et tout à coup s'nf)erccvoir 
qu'on Faime et ne pas supporter Tidée qu elle se re* 
marie. On peut s'élancer de Cadix à Paris, en ( haise 
de poste, pour tuer un rival et repartir de Paris à 
Cadix, réflexion faite, comme on était venu. Une 
jeune fille restée orpheline avec son frère, vivant 
avec lui, no pensant qu'à son honneur, peut se mettre 
à voyager pendant quatre ans et ignorer quel a élé le 
motif du divorce de son ircrc, môme quand ce motif 
la touche de si près. Une jeune femme bien née, qui 
a divorcé, près d'entrer dans la chambre nuptiale 
avec le second époux, peut être prise de je ne sais 
quelle angoisse de pudeur et voir se dresser devant 
elle le spectre du premier. Je ne conteste rien do 
tout cela. Ce qui ne peut pas arriver, c est que tant 
de contradictions ne laissent pas le spectateur lan- 
guissant au théâtre. Elles séduiraient sans doute le 
lecteur dans un roman. Au cours d*un récit roma* 
nesque, les auteurs nous eussent expliqué pai* quei- 



Digitized by Google 



lt>6 



LES TUEATRES PARISIENS. 



(juc iiioim détail, ua par une lon^^ue analyse de petits 
faits que le lliéAlre n'admet guère, rignorance où 
l^auline est restée sur les causes de la rupture entre 
son frère et Diane ; au théâtre, cela reste inexplicaLIe. 
Dans un roman, Hubt^rt Chesneau, avec son flux et 
reflux de passions, eût pu paraître un caractère, 
comme on dit aujourd'hui, fouillé, tantôt les auteurs 
eussent adouci ses fureurs par des nuances déve- 
loppées à loisir, tantôt ils eussent ranimé sa mé- 
lancolie par (pn'Kpiu épisode martial ; le romancier 
a de la marge. Au théâtre, Hubert Chesneau ne 
saurait éviter de paraître ridicule et odieux, lorsqu'il 
prétend à la fois chasser sa femme et la garder; 
lorsque, ayant fait le malheur de Diane, il prétend 
Tempécher de demander le bonheur à un autre. 
L'égoïsme habituel de Tamour se montre vraiment, 
ici, trop brutal, trop féroce et trop imbécile pour 
que Chesneau nous intéresse. Dans un roman les 
auleurs, en ramenant Chesneau d'Espagne à Paris, 
eussent pu nous peindre longuement les agitidions 
de son àme et préparer ainsi la réaction finale qui le 
fera renoncer franchement à Diane. Au théâtre, que 
voyons-nous? Un pantin habillé en hussard, qui 
arrive en chaise de poste, pour tout anéantir, son 
rival, la femme inlidèle et lui-môme et qui, au mo- 
ment d'agir, se trouve impuissant parce qu'il ne 
s'est njàj^iAic qu'il est moralement sans droit. Rien 
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n'est moins dramatique qu'un homme qui est tou- 
jours à se promeuer de Cadix à Paris et de i^aiib a 
Cadix. Dans un roman, les scrupules de Diane, 
deveoaiit 1 épouse en secoudes noces de Kcrseat et 
i^tant la veuve d'un mari vivant, eussent fourni au 
romancier tout un chapitre d'analyse délicate et 
pathétique ; ils ne peuvent fournir à l'auteur drama^ 
tique qu'un sujet de scène qui bera toujours scabreux. 
M. Émile Mcffcau et M. Georges André d'ailleurs > 
n'ont pas snnpiiiié leur tâche en essayant de tourner 
leur drame en thèse contre le divoroe. L'histoire du 
colonel hubert Chesneau ne piouve rien ni pour ni 
oontre le divorce. Elle prouve seulement qu'il ne 
faut rien faire, ni divorce, ni autre chose, à tort et à 
travers. En particulier, il ne faut pas se dessiner 
des canevas de drame, où le drame n'est pas et où 
se lit un roman, tout tracé d'avance. Aussi, malgré 
des scènes vigoureusement conduites, et une ou deux 
scènes poétiques que le public n'a pas assez goûtées, 
le succès de un Divorce ne s'accuse pas. 

La place trop souvent me manque pour signaler à 
mes lecteurs quantité de travaux derudition, de 
critique exacte et droite, de redierches sur le 
théâtre et sur l'art du comédien, de textes origuiaux 
et de traductions de poètes dramatiques étrangers, 
qu'on publie che^ nous ^ous iorme de livres, de mé- 
moires, de eommentak^S) de brochures, de volumes 
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de luxe. Mais je suis doublement tenu de dire quel- 
ques mois rapides de Télégaule publication illustrée 
que M. de La Rounat, le directeur du second Théâtre- 
Ffauçai:», a eulreprise sur les comédiens vivants ^ 
J*y suis tenu et par le sujet et par la qualité de 
l'auteur. L'ouvrage, intitulé Éludes dramaliquesj 
parait par livraisons. I^a première livraison contient 
le jugement de M. de La Rounat sur madame 
Arnould-Plessy. HM. Régnier, Got et Delaunay. Im- 
pressiou et papier superbes. Des dessins de M. P. Be- 
nouard, d'une vérité et d'une vie étonnantes, qui 
donneront à nos petits-neveux l'idée exacte et bien 
déterminée de ce qu'étaient le jeu, l'attitude et la 
physionomie des comédiens dont M. de La Rounat 
raconte l'histoirc et trace la caractéristique. Dans son 
texte, M. de La Rounal détache bien les traits prin- 
cipaux de biographie et marque bien la spécialité de 
chaque figure artistique. Peut-être y a-t-il çà et là 
deux ou trois hgnes d'apologétique inutile ; que veut 
dire M. de La Rounat, lorsque, après nous avoir 
appris que « la vie privée de M. Got est celle d'un 
sage )>, il ajoute que « sa vie publique est droite, 
Silencieuse et ferme » 7 En revanche, par la carrière 
de M. Got et par celle de M. Régnier, Tauteur nous 

i. Études dramoHqiim, le ThMrB français^ par Charles de 
La Rounat Ghei J. Rouam, éditeur. Paris, 1884. 
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montre comment s'est développé et confirmé de 
notre temps le type nouveau du comédien honnête 
homme, digne d'une estime qui doit être sans réserve, 
quand le comédien honnête homme ne laisse pas sa 
respectabilité s'exagérer au point de nuire à son 
office propre de comédien. Soyez à la ville Thonuête 
homme et le père de famille modèle, et restez à la 
scène Scapin et Sganarelle. C'est ce que surent si 
bien faire Régnier et Samson. Je voudrais quau 
Conservatoire il y eut quelqu'un, qui de temps à 
autre, exposât aux élèves la morale en action du 
comédien. Ce quelqu'un-là pourrait lire et com- 
menter le récit que fait M. de La Rounat de la vie 
de Régnier. Si les jeunes premiers prix de tragédie 
et de comédie, qui passent de plain-pied du Conser- 
vatoire au Théâtre-Français, savaient qu'un de leurs 
plus gl<3rieux maîtres, après avoir reçu à Paris 
réducation classique complète, ce qui n'est pas 
souvent leur cas, a commencé cependant la.carrière 
lie comédien par appai tenir quatre ans à des troupes 
de province, qu'il n*est revenu à Pîiris que pour 
entrer au théâtre du Palais-Royal ; que même, une 
fois R\ii à la Comcdie-Fraiiçiiise, il n'y a élé re- 
marqué qu'au bout d'un ou deux ans ; s'ils connais- 
saieat au prix de quels efforls, de quel travail, de 
quelle régularité de vie, il a réussi à vaincre sa 
nature ingrate, ils su persuaderaient peut-être que, 

10 
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iMÙi ne décorés de leurs prix de comédie et de tra- 
gédie, il leur l'esté encore à peiner beaucoup pour 
apprendre le fond de leur art. Us ii exigeraient plus 
d'être traités comme des Talma, au sortir des bancs. 

J'ai une rectificatioa à l'aire: j ai cité un jour le 
mot : « Quel homme ! quel génie ! quel dentiste 1 » 
Je lavais attribué à MM. llippolyte Kayiiiond et 
Paul Burani, les deux auteurs du désopilant Calnnel 
Piperlin» Un anonyme me rappelle que Tidée et le 
mot se trouvent déjà dans les Trente mUliom de 
Gladialor, comédie- vaudeville en quatre actes, de 
M. Labiche, s'il vous platt, et de M. Phihppe Gitle, 
représentée sur le tliéàtre des Variétés en 1873. Le 
Cabinet Piperlin n'est que de 1878. Je me suis 
reporté aux textes. L anunyme a raison. C'est Gre- 
dane, le dentiste des Trente millionê, qui a Tidée 
de preudre un employé pour chanter sa gloire dans 
les salons d'attente. Il dit ainsi à Eusèbe : 

Vous passerez pour un grand personnage et un riche 
client ; vous vous promènerez dans mes trois salons et 
vous direz : « Quel génie que ce Gredaue!... 11 n*y a que 
lui !... 11 n'y a que lui 1 » Vous crierez en monti-anl 
vos dents: a Gomme c'est bien imité!... quel dentiste! 
U n'y a que lui ! Il n'y a que lui ! » 

MM. Hippulyte Raymond et Burani ont tout sim* 
plement emprunté le truc et le mot à leurs prédé- 
cesseurs, MM. Labiche et Philippe Gille, et ils l'ont 
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avoué eux-mêmes, dans leur pièce, sans vergogne. 
Piperlin prend Roussignac poar commis de son 

Agence de mariage et lui explique ainsi son emploi : 

Pour les clients, vous n'êtes pas mon employé; vous 
êtes un homme à marier. • • Vous resterez dans ce salon 
comme uo client... Vous pourrez ioire valoir la maison 

comme dans une pièce que j'ai vueaux Variélt'^s... C'était 
chez uo dentiste, et l'employé se promenait en disant: 
« Quel dentiste ! Quel étonnant dentiste ! 11 n'y a que 
lui ! Il n'y a que lui ! i> fci vous direz : « Quel génie, ce 
monsieur Piperlin î Quelle discrétion ! » 

Voilà les textes ; le larcin est flagrant et il porto 
sur un trait qui étiiitdéjà original et comique dans 
les Trente millions de GMiator. Mais MM. Raymond 
et Burani ont accru le comique du mot. Car vous 
vous doutez bien que Roussignac ne fait pas la 
variante recommandée par le patron Piperlin, néi»o- 
ciateur en nuiriages. Il ne dit pas aux clients : « Quel 
génie, ce monsieur Piperliii ! Quelle discrétion. » Il 
leur crie : « Quel génie ! Quel dentiste ! » Dans cette 
situation, le mot devient plus magistral. Je remercie 
mon correspondant anonyme de son indication ; je 
tire ma révérence à iMM. Labiche et rhili])pe Gille 
pour leur petite invention que je goûte fort et je 
' n'en dis pas moins aux deux effrontés pillards qui 
la leur ont dérobée : « Heureux larcin 1 Heureux 
larcin I » \ 
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Théfttre da ChAtelet : la Poutê aux Œuft itor. Théâtre 
de rOdéon : le Mari. M. 'Arthur Amould. — Théâtre du 
Vaudeville : let InvaUdi» du Mariage. 

FeuilleloD du S9 8eptembro 

Il n'y avait plus de fermé que le théâtre du 
Chàtelet II a ouvert ses portes. Voîci^ selon raffîchc, 
le titre à peu près complet de la pièce qu'il donne et 
va donner, selon toute vraisemblance, trois cent 
suixaate-cinq jours de suite : la Poule aux œufs d or, 
féerie à grand spectacle, en trois actes, un prologue 
ot vingt-huit tableaux ; paroles de MM. d'Eiuiery et 
Clairville; musique de MM. Fessy, Paul Henrion et 
Hubans ; ballets de madame Mariqiula ; décors de 
HH. Carpezat et Robecchi; machines et trucs de 
M. Bertilioa j costumes de MM. Draner et Lavigerie, 
exécutés par... Arrétons-nous. Que de gens il faut 
pour composer une platitude î 
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La platitude fera tout de môme courir tout Paris. 

11 est généralement admis, depuis un quart de siècle, 
que dans une féerie le texte et la légende ne comp- 
tent pour rien. Vous pensez bien que MM. d'Ënneiy 
et Clairvîlle, quelque ingéniosité qu'on leur suppose, 
ne pouvaient pas tirer vingt-huit tableaux de la lable 
en douze vers de La Fontaine. A peine ost-co une 
fable. C'est un epideikliLon de J'anlhologic grecque, 
mais diffus et terne : 

L*avarice perd tout en voulant tout gagner. 

MM. d'Ennery ot Clairviile, pour avoir leurs vingt- 

huil tableaux, ont fait de chaque œuf d'or de la 
poule un talisman ; ifs ont donné à chacun de leurs 
personnages un païucr de ces œufs ; à chaque œuf 
que brise un personnage quelconque, le souhait qu'il 
forme se réalise et une m<Mainorphosc s'(>|u>rc ^ur la 
scène. Ce n*est pas plus difficile que cela ! « Mal- 
heureuse 1 dit la iille du roi à la paysanne, tu me 
manques de respect. Je vais faire brûler ta cabane 
et toi avec. — Tu veux me faire brûler? fille de roi, 
répond la paysanne. Ëh bien ! moi, je vais te trans- 
porter dans le palais des Lumières. » Et v'ian! EUe 
casse un œuf, et le palais des Lumières est devant 
nous. Ce pourrait ^tre tout aussi bitii la caverne 
des Ténèbres on Tempirc des Crustacés. H suffît 

10. 
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qu'il y ait un prétexte suffisant pour qu'une toile de 

fond se lève. Nous avons jusqu à un lablcau de l'En- 
fer. Pourquoi? Parce qu'il y avait un enfer dans 
Siéba, balk l de TÉden, et parce que Tun des per- 
sonnages de ia Poule aux ceufs d*or a cassé un œuf 
en expriinaut le désir de jouir sur la lerre d\m bon- 
heur paradisiaque. Mais c'était un mauvais œuf ; le 
contraire du souhail s'acconi]>lil, et nous allons en 
enfer, où il y a justement une grande fête. Quel bon- 
lieur î Comme se trouve I A la fin, MM. d'Ennery 
et Clairville ne clierchent même plus de prétexte, 
ils ont bien raison. Ils plantent là tous leurs person- 
nages, le roi ganache, sa fille estomachante, les 
amoureux imbéciles de l'auguste princesse, la pay- 
sanne persécutée et son vertueux fiancé. Ils ne 
gardent qu(^ le spectateur pour le promener jusqu'à 
une heure du matin du jardin de l'Harmonie au pays 
dos Roseaux enchault^, du pays des Roseaux enchan- 
tés au paradis des Fleurs, du paradis des Fleurs à 
l'apothéose (inale. L'apothéose de qui ? Dame ! L'apo- 
théose ! Vous savez bien qu'il y a toujours une apo- 
théose, ri'obablemcnl 1 apothéose de la poule ou du 
roi, ou de ia paysanne Florine, ou des roseaux. Je 
n'en sais ncu, moi. Que me demandez-vous là? 
Enfin, c'est l'apothéose. 

Le Châtelcl n'en tient pas moins ses trois cents 
représentations. Tous les garçonnets et toutes les 
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fillettes de Paris voudront voir la bâtisse enchantée, 
construite par une légion de petits maçons, avec 
un incendie qu éteint une légion de petits pompiers. 
Le déoor qui représente les jardins du roi Gros-Minet 
est délicieux. Il y a de Toriginalité dans le palais 
indien de THarmonie, où l'on voit le cortège allégo- 
rique des inslrumonls de musique, des murs cons- 
truits en tambours et en saxophones, des violoncoUos 
et des lyres qui forment véranda, des trophées do 
timbales .et de chapeaux chinois. La splendeur des 
apothéoses est sans pareille. Mais c'est le palais des 
Lumières avec son grand ballet qui a fait le succès 
de la soirée. J'ai rarement vu un pan il éblouis- 
sement. 

.le n'ai jamais vu non plus de pièce à j^rand 
appareil où le spectacle fût de naïveté et d'effron- 
terie simple, dans le tableau vivant, dans le groupe- 
ment enchanteur de belles personnes à peine gazées. 
Quelle est donc l'année de l'Empire où l'on a tant 
parlé de Mariani ? Cette dame» un moment célèbre, 
jouait à ce même théâtre du Châtelet le rôle d'une 
fée peu vêtue. Mariani fut l'objet de l'admiration 
publique ; on allait au Ch«1.telet pour se rassasier les 
yeux de la statue en maillot. Les censeurs se voi- 
laient la face. Il me semble qu'ils n'avaient pas tort. 
Ils accusaient l'Empire; ils appelaient les révolutions 
pour corriger l'impure Babylone. Les révolutions 
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fioni venues; les révolutions, ce qu*il y a de plus 
vain et de plus inefficace au monde. Voulez-vous 
vous assurer du degré actuel de purification de 
Babylouc? Allez voir dans la Poule aux <Bufs d oi* la 
gerbe splendide et Tépanouissement de femmes 
iïin^9 par lequel se termine le tableau du palais des 
Lumières ? Quinze ans après Sedan et TeiFondrement 
de la France, tels sont nos spectacles et telle est 
notre réformation. 

M. Arthur Araould et M. Eugène Nus se sont asso- 
ciés pour donner un drame à TOdéon. M. £ugène 
Nus est un dramaturge déjà ancien. M. Amould est 
un journaliste polilique qui n'est plus jeune. M. Ar- 
nould a appartenu à la phalange des « irréconcilia* 
bles » du temps de l'Empire. Il fut l'adversaire de 
Napoléon III dès le premier jour et le resta jusqu'au 
dernier. L'Empire tomba. M. Arnould n'en fut beau- 
coup plus avancé ni pour lui-même, ni pour les 
idées qu'il avait défendues. Les déceptions person- 
nelles, le désenchantement que les révolutions pro- 
duisent presque toujours dans une âme noble et 
saine qui compare le résultat obtenu avec Teffort 
dépensé, avec les risques courus, avec rébranlement 
qu'a subi l'État, un peu de camaraderie, l'occasion, 
la nécessité peut-être le jetèrent dans la Ck>mmune« 
Je ne pense pas que la Commune, telle qu^elle se 
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comporta, ait pu être non plus son plus pui idéal. 
Aprbs la défaite, il réussît h s*échapper et à gngner la 
Belgique* Il fut condamné par conlumace à la dépor- 
tatioD, je crois, ou aux travaux forcés. M. Arthur 
Arnould est un honnête homme, candide et désinté- 
ressé, volontiers retiré en luî-mênio. Il eut un exil 
sans tapage, et, après ramnislie, une rentrée sans 
tumulte. Revenu h Paris, il ne se mît pas à faire des 
réflexions profondcssur leseiïelset les causes, réflexions 
qui n*aiirarent servi de rien. 11 ne se dit pas : « Pour- 
quoi et pour qui ai-je renverse un empire ? Pourquoi 
et pour qui ai-je fondé une république? Pourquoi 
in*a-t-on condamné? Pourquoi m'a-t-on amnistié? 
Pourquoi, dans une république que j'ai faite, n'ai-je 
attrapé d'autre titre que celui de forçat honoraire, 
tandis que les favoris d'une monarchie que j'ai 
détruite en sacriflant à cette œuvre ma jeunesse et 
mon âge mûr, continuent d'être haut la main con- 
seillers d'État, conseillers en cassation, directeurs 
généraux, professeurs publics, inspecteurs des études, 
ambassadeurs, commandeurs, grand-croix ? t> Tous 
ces raisonnemcnls mélancoliques sui' les révolutions 
n'auraient payé ni son terme ni son dîner. En brave 
homme qu'il était, il se dit: « Oui, mais il faut 
cultiver son jardin. » 11 se mit à écrire des romans ; 
il les a d'abord publiés sous le pseudonyme d'A. Ma- 
they. Il se figurait que le nom d'un ancien membre 
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fie la ( -oininunc sur la couverture d'un livre uuiiail 
au débit; rien ne montre mieux que oe smipule 
l'état innocent de sou ame. Aujourd'hui, M. Arthur 
Aroouid aborde le théâtre, mais cette fois sous son 
vrai iium. Ce uom a été salué à. l'Odéon, d'un applau- 
dissement sympathique et unanime. 

De la piAce de l'Odéon, intitulée le Mari^ eorarae 
do la pi<*ce du Vaudeville un IHvo9*ce, on peut dire 
que les qualités dranialiqucs y sont, que le dianie 
n'y est pas. 

Il faut supposer qu'un premier acte est relative- 
ment toujours facile à oonstruire. Car notre théâtre 
le plus contemporain est rempli de pièces médiocres 
dont le premier acte est supérieur. 11 n'y a pas eu 
de drame de M. Sardou, depuis dix ans, dont le pre- 
mier acte ne soit allé aux nues. On avait écouté avec 
intérêt au Vaudeville le premier acte d'un Divo7*ce. 
On a été littéralement saisi â l'Odéon du premier 
acte de le Mari, Clubman ruiné, le comte GouUan 
de Roveray a épousé Henriette Rollin, jeune héri- 
tière riche de deux millions ; il n'a pas visé la dot 
seulement pour payer ses dettes, maïs encore pour 
continuer à entretenir sur un bon pied madame 
Olympe de Pr^y, qui était sa maîtresse avant le 
mariage et qui le reste après. Maduiue de Prégny est 
une femme du monde qui vit séparée de son mari. 
Eiie est l'amie la plus particulière d'Henriette Roliui 
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avec qui elle a été élevée. C'est elle qui a le plus Ira- 
vatHé à faire le mariage d'Henriette Kollin avec 
Gontraa de lioveray. tiemiette» orpheline, vivait 
sous la tatelle peu vigilante d'un vieil oncle. Elle 
avait engagé son cœur à un peintre de grand talent, 
M. Maurice Robert, de tout point digne d'elle. Le 
coupie Gontian-Prégny profite d'un voyage que fait 
Maurice Robert en Amérique, pour insérer dans les 
journaux la fausse nouvelle que le jeune artiste a 
épousé là-bas la fille d'un richissime négociant. 
Maurice Uobert écrivait exactement à l'amie de son 
cœur; le couple Gontran-Prégiiy a suborné un valet 
de chambre du tuteur d'Henriette qui interceptait les 
lettres. De sorte qu'Henriette convaincue de l'aban- 
don de Maurice Koberr, s'est mariée par dépit avec le 
comte de Roveray. Ce ne sont pas de très jolis per- 
sonnages que ce Kovcray et cette Prégny. Il ne fau- 
drait pas en conclure qu'ils ne soient pas vrais dans 
une certaine mesure, conformes, dans une certaine 
mesure aux mœurs mondaines d'à présent. On cite 
dans le monde parisien plus d'un manage à la 
Roveray ; et on ne laisse pas que d'y nommer, çà et 
là, une Préguy. 

Les deux auteurs du Man ont consacré leur pre* 
mier acte à l'exposition des incidents par lesquels 
Henriette Rollin devenue niadainc la comtesse de 
Uoveray se découvre à elle-même, après un an de 
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mariage» Thorribie situation dans laquelle elle se 
trouve. M itlaiiu' Roveray ,i[*j>iciid succcssivcineat 
le retour à Paris de Maurice Robert» qui est resté 
gan;(»n, les vils et odii ux motifs pour lesquels Goii- 
Iran la rechercliée» la trahison de son valet de 
chambre, les noirceurs de madame de Prégny. Tout 
cela est vif» sobre, rapide, sans exagération de bruta- 
lité. Lue scène est belle et traitée de main de maître; 
c'est celle où le carossicr du comte Contran faitirrup- 
lion chez Henriette, lui demandant de régler une 
dette de son mari. Olympe de Prégny, en visite 
chez Hemiettc, assisle à l'invasion du carrossier et 
montre des signes d*embarras. c Adressez-vous k 
mon mari; ce ne sont point là mes affaires! dit 
Henriette impatientée» — J'aurais cru que madame, 
reprend le carrossier, ne refuserait pas de solder le 
prix de commandes faites pour son usage personncL 
Un coupe double de salin bleu î . . . Deux alezans ! — 
Mais je n*ai pas de coupé en satin bleu. — Madame 
m'excusera, réplique le carossicr. Je vois le coupé et 
les alezans, par celte fenêtre, dans la cour de riiôlel. 
— Ce coupé est celui qui a amené madame de Pré- 
gny. D Henriette se tourne du côté de la femme scélé** 
rate dont elle a fait son amie. L'ellét de scène est 
subit, foudroyant, admirable. Seulement cliacun se 
dit: <t Uuesl-ce qui peut surlir delà? Nous avons 
da.is cette seule scène le drame complet exposé, 
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noué et dénoué ; le drame iinit daas Je même mo- 
ment qu'il commence. » Ainsi raisonne le public. 
Le public est uae grosse bête ; on a tout osé avec lui 
cent et cent fois ; il ignore touj(jurs que les auteurs 
continuerout d'oser tout. Un auteur a beau être à 
court de péripéties et der dénouement pour remplir 
el conclure ses cinq actes, il ne renonce jamais pour 
si peu ; il supposera plutôt, si cela lui doit prolongei- 
son drame, que l'eau se vaporise à deux degrés au- 
dessous de zéro et qu'elle se congèle à cent degrés 
au-dessus. 

C'est ce que n'ont pas manqué do supposer M. Ar- 
thur Arnould et M. Eugène Nus. Notre code civil, 
tel qu'il est, aurait trop gêné le développeiiieiit de 
leur drame, lis ont refait ex professa le code civil à 
leur usage. Us ont dit sans barguigner : « L'eau se 
vaporise à deux d^rés au-dessous de zéro.» En effet, 
pour continuer leur drame, ils avaient besoin qu'un 
enfant fut disputé entre deux pères, le père naturel 
et réel, le père supposé légal. Ils ont iniagiiié toutes 
sortes de combmaisons de lois arbitraires pour se 
donner ce père légal qu'ils n avaicnt pas. Ils nous 
ont montré U>us les personnages de leur drame 
courbés sous le joug impitoyable de cette loi de fan- 
taisie. Us ont fait marcher pour sa défense les com- 
missaires de police et les gendarmes. Us ont môme 
un tantinet déclamé à ce propos contre la barbarie 

11 
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du code qui enlève les enfonts à leur mère... Ah! 
bien.*, moi ! je vous parle là lout le temps d'ua eu- 
bni, et vous ne savez pas encore ce que c'est que 
cet euCautl bâchez doac qu'il y a un enfant dans le 
drame le Mari^ ou mieux, qu'il pousse un enfant au 
troisième acte du drame. Lequel des deux pères 
|i( tssibles a le droit, selon la jurisprudence des cours 
et tribunaux, de rester le seul et unique père de 
l'enfant? C'est là le vrai drame de MM. Nus et 
Arnould ; c'est le noyau de leur pièce. 

Remarquez là-dessus la bizarre construction de ce 
Urauie. 11 s'agit de savoir qui possédera l'enlaut et 
qui en sera le père. Il s'agil surtout de cela. Or, au 
premier acte, i'cataut, sujet de celte dispute tragique, 
l'enfant, l'objet tmique ou principal du drame, n'est 
ni né m à nailre ; au second acte, il n'est encore ni 
conçu ni prêt à concevoir. C'est seulement au troi- 
sième acte — et la pièce n'en a pas plus de quatre, 
sans prologue — que l'enfant apparaît enfin pour la 
première fois, âgé de cinq ans, et qu'il se trouve 
tout à coup jeté dans le cruel conflit : Hais qui donc 
est mon papa ? 

Nous avons laissé la comtesse de Roveray dans le 
moment critique où elle découvre les abominables 
Liâmes dont son mariage avec le comte Contran a été 
le résultat. Sa situation est atroce. Cette situation 
a du moins l'avantage d'être aussi claire et au^si 
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simple qu'elle est atroce. La comtesse u'a qu'à 
plaider ; elle obtiendra sans difficulté la séparation 
de corps et le divorce; le coupé de satin bleu 
et la facture du carrossier forment un témoignage 
qui ne laissera aucun juge hésitant. Mais, si elle 
plaide, où est le drame? Le drame ! il n'y en a plus; 
il est consommé. Les deux auteurs commencent donc 
par décider que la comtesse ne plaidera pas. Dans le 
premier moment d'indignation où la jettent les per- 
fidies criminelles de Contran et d'Olympe, savcz- 
vous ce qu'elle résoud? Elle signe d'inspiration et 
d'enthousiasme un acte qui est là tout prêt et par 
lequel elle fait l'abandon de sa dot (deux millions) à 
l'iadigne Gontrau. Quant à elle, elle ira s'ensevelir 
pour le reste de ses jours dans un couvent. La toile 
tombe. Les cintres applaudissent. Une femme qui 
abandonne deux millions comme on donne deux 
boub à l'aveugle du pont des Arts produit toujours au 
premier moment beaucoup d'efifet sur les cintres. Les 
deux auteurs ont, siins doute, calculé cet cllet. Le 
premier moment passe vite ; on s'avise presque aus- 
sitôt qu'il n'y a pas à Vavis une seule comtesse mal 
mariée, si généreuse soit-elle; qui, possédant en 
Jiiains les preuves palpables de rindii^iiité de son 
mari, inventera, pour racheter sa liberté, de donner 
à celui-ci deux millions et non pas à celui-ci seule- 
mentt mais à sa mdtresse. Elle plaidera. Elle plai- 
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iieru el elle gagnera. Eu signant l'abuadoa de sa dot, 
la comtesse invraisemblable do MM. Nus et Arnould 
bouloucc dans la servitude conjugale qu eiie veut 
secouer; elle enrichit la femme odieuse dont les 
machinations ont perdu sa vie. L'absurdité parfaite 
de son action en détruit la sublimité. 

Henriette ne se relire pas, d'ailleurs^ au couveot 
comme c'était son projet. Une fataliié la jette dans 
les bras de sou ancien fiance, Maurice Robert, qu'elle 
aime toujours et qui l'aime. Nous les trouvons, elle 
et lui, au troisième acte, retires dans un bourg de 
Bretagne, au bord de l'Océan. Une fille leur est née. 
Ils Tout fait enregistrer à 1 état civil, comme née de 
pùre et de mère inconnus. Le pinceau de Maurice 
Uubcrt lui a rapporté richesse et renom. Sa gloire 
grandit. Son enfant, la petite Jeannette, croH en 
grâces et en esprit. Les deux amauls sont heureux 
autant qu'on le peut être dans une situation fausse, 
quand tout à coup le mari reparaît accompagné du 
commissaire de police. 

iSe croyez pas que Gontraa vienne redemander sa 
femme ; ce serait son droit ; si elle résiste, il peut 
la taire ramener par la gendarmerie, de brigade en 
brigade au domicile conjugal. Ne croyez pas non plus 
plus qu'il ait requis le commissaire de police pour 
faire constater Tadultère ; il n'eût pas dérangé un 
commissaire de police et sou écharpe pour si peu ; 
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raduItiMVî de sa femme uc lui a été jusqu'ici qu uii 
bon débarras. Non. Olympe et lui ont en cinq ans 
dévoré la dot, les deux millions qullenriette leur a 
généreusement abandonnés pour que le premier acte 
finit par quelque chose de saisissant et de uxagni- 
fîque. Comme il y a une providence pour les dissipa- 
teurs, une vieille tante de Gontran vient de lui 
laisser ou a promis de lui laisser par testament une 
fortune de deux cent mille livres de rente, dont il 
aura l'usufruit, mais dont la nue propriété appartien- 
dra à ses enfants nés ou à naître ; s'il n'a pas d'en- 
fants, le tout, propriété et usufruit, ira, dans un cer- 
tain délai, à une conuuuuauté religieuse. Goiilran a 
donc besoin d'un enfant, et il a pensé à celui de 
Maurice Robert. S'il a amené le commissaire avec 
lut, c'est pour enlever la petite Jeannette au nom 
de la loi. Sou raisoimement est celui-ci : « Cette 
enfant est née de ma femme pendant le mariage; 
donc, selon le code, je suis son père ; Tenfaul est à 
moi. » C'est de la sorte qu'il interprète l'article 312. 
11 rinterpiète à rebours. L'article a été fait tout au 
contraire pour que la femme lui puisse dire : c Cette 
enfant est sortie de mes entrailles pendant le 
mariage ; donc, elle est de vous, à moins que vous 
ne poursuiviez et n'obteniez un jugement en désaveu 
de paternité. » Loi dure, pour le mari seulement ! 
« Souvenez- vous que je puis faire un Bourbon sans 
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volUt et que vous n eu pouvez faire sans moi », 

disait je iic sais plus quelle femme de lancien 
régime, mariée à un prince du sang qui lui repro- 
chait sa juiissaace iiiluiieure. 

Le malheur, pour Goutran, dans le cas actuel, c'est 
qu'ilearietle a a pas eu la moindre prétention de pro- 
créer un Roveray sans lui. Légalement, et puisqu'on 
invcxiue la loi, la petite Jeanne n'est m aucune façon 
l'enfant d'Henriette; elle n'est la fille d'aucune 
femme déterminée ni d'aucun hoaime défini. Le 
comte Contran et le commissaire n'ont aucun 
titre plus particulier à réclamer pour une Roveray 
cette fille de père et de mère inconnus que toute 
autre lille inscrite à l'état civil avec les mêmes 
qualifications. La circonstance qu'allègue le com- 
missaire, à savoir que la petite Jeannette a grandi et 
vit dans la maison qu'habitent en commun Maurice 
Robert et Henriette n'a aucune valeur. Maurice 
Robert est chez lui ; il peut recueillir en sa maison 
autant d'enfants, nés de parents connus ou inconnus 
qu'il lui plaît, sans que les commissaires de police 
aient rien à y voir, ni rien à en conclure. Aussi 
loi^temps que Contran de Roveray n'a pas introduit 
une action en rectification de l'état civil de la petite 
Jeannette et obtenu un jugement conforme à ses 
conclusions, il n'a pas plus droit sur la petite Jean- 
nette aue le premier venu qui passe dans la rue. 
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Cette action même, on ne voit même pas de quelle 

façon il s*y prendrait pour l'introduire ; car il devrait 
d'abord expliquer à M. le procureur de la République 
comment, étant le père d un enfant né en légitime 
mariage, il a pu innocemment déclarer ou laisser 
déclarer cet enfant à l'état civil comme né de père 
inconnu; ou bien il devrait reconnaître crûment 
qu'il invoque le bénéfice d'une fiction légale; le 
juge ne pourrait dès lors conclure conformément 
aux conclusions du demandeur, qu'en proclamant 
légitime un enfant dont le caractère adultérin aurait 
été officiellement constaté par le débat, ce qui no 
s'accorderait pas non plus très bien avec l'esprit du 
code. 

Dès lors, je ne peux plus m'intéresser aux malheurs 
de la petite Jeannette et de sa mère. C'est la loi qui 
est ici le fond du drame comme dans k FUs naturel^ 
dans Hélûïse Paranquet^ dans Madame Camiety et 
cette loi n'existe pas I Et les rigueurs de cette loi, 
qu'on me montre palpitantes, sont des rigueurs 
d'invention! Et, en s'adressant au plus proche 
huissier, Henriette^ Maurice et la petite Jeanne 
échapperaient à tous leurs désastres moyennant une 
vacation et un exploit du coàt de six francs cinquante 
centimes I Que m'importe qu'il y ait dans ce troi- 
sième acte, avec des scènes charmantes, des coups 
de théfttre pathétiques I Que m'importe que les deux 

• « ' k • 
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auteurs aient su» avec une adresse rare, préparer ua 
dénouement à la fois imprévu, naturel et drama* 
tique qui satisfait le spectateur ! Que mlmportent 
des incidents que je sais faux, que je vois faux, que 
je sens faux, avant de les sentir scéniques et pathé- 
tiques ! Je ne m'arrêterai même pas à les analyser. 
Tout ce que je puis faire» c'est de constater que 
M. Arnould a Tinstinct du théâtre et qu'il pourra 
écrire un bon et un i>eau drame quand il sera bien 
persuadé, avant tout, que rien n'est beau que le 
vrai et qu'il n'y a de vrai que le vrai et qu'il n'y a 
de loi que la loi. 

Malgré tout ce qu'ont pu faire M. Berton, made- 
moiselle Urandès et leurs camarades, un Divorce u'a 
pas duré, sur l'affiche du Vaudeville, pUis de quinze 
à vingt jours. Que voulez-vous ? C'était un roman 
dialogué, un roman de finesse et d'émotion, ce n'é- 
tait pas un drame. On joue maintenant au Vaude* 
ville, les Invalides du mariatje, une comédie-vaude- 
ville d'antau qui n'est pas indigne de l'honneur 
qu'on lui a fait de la reprendre. Si vous passez le 
soir sur le boulevard et que vous uc sachiez que 
faire, entrez au Vaudeville qui est à portée ; vous 
ne vous plaindrez pas de votre soirée. Avec /a Vic- 
time, de M. Dreyfus, ks Invalides du mariage 
composent un spectacle récréatif et d'une digestion 
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aisée. Duœaaoir, l'un des deux auteurs des invalides 
du mariage, a écrit plus de deux cents pièces 
parmi lesquelles il y en a cinq ou six, les Avocats^ 
le Camp des bourgeoises^ etc., qui ne sont pas sans 
prix. H avait le don de faire pétiller les planches. 
Aussi a-t-on admiré au Vaudevilte, combien cette 
comédie-vaudeville sans préteniion, âgée d'au moins 
vingt ans, est encore vive et vivante. M. Dieudonné, 
M. Michel, madame Grassot, mademoiselle Depoix, 
qui est en grand progrès, la font valoir tout ce qu'elle 
vaut. Le titre dit le sujet ^ c'était encore Tusage, il y 
vingt ans. 

Baginet a dépassé la quarantaine ; il a assez des 
plaisirs et des amours, et il se marie pour se repo- 
ser, il a déniché à la Ferté-Beruard une jeune iille 
tout intime et toute discrète, qui vît dans une soli- 
tude sage, avec sa mère, veuve prudente et vouée 
tout entière au soin de son intérieur. 11 se présente, 
on Tagrce. Dès le lendemain du mariage, il aban- 
donne ses gilets et pantalons de soirée à son domes- 
tique mâle ; lui-même se fait envoyer de Paris trois 
colis précieux, une vaste robe de chambre, un lot de 
bonnets grecs et un lot de pantouûes fourrées ; car 
c'est pour la vie, il ne quittera plus la Ferté- Bernard 
et son coin de iéu. Voilà son plan, du moins. Ce 
n'est pas celui de sa belle-mère, madame Fourcham- 
bault. Celle-ci, sous son apparence de glace, cache 

11. 
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un volcan allumé et entretenu par l'amer regret d'une 

jcuuebse sevrée de plaisirs. A vingt ans» elle avait 
rêvé la vie comme un sport eimsteepte-chûseei, pour 
réaliser son rôve, elle n'avait cru pouvoir mieux faire 
que d*épouser un major de dragons qui était 
superbe et pétulant à cheval. 0 vanité des centaures! 
Dès le lendemain du mariage, le dragon, qui ne l'était 
plus que de vertu et de chasteté, avait remis son 
cheval à Fécurie. 

Solve senescentmn 

m 

Maturè sanus equum,,J 

Aussi, devenue veuve, madame Fourchambault n'a 

plus songé qu*à la revanche que lui doit la vie, et 

cette revanche, c'est de son gendre qu'elle l'attend. 

Elle signille à Baginet qu'elle entend s'établir à Paris 

où elle a les plus brillantes relations ; qu'elle suivra 

sa fille à toutes les fuies ; qu'elle accompagnera sou 

gendre tous les matins dans les promenades qu'il 

ne peut pas manquer de faire au bois de Boulogne. 

Baginet, abasourdi, n'essaye même pas de résister à 

cette amazone tumultueuse qui rage encore d'avoir 

été si longtemps la victime de ses idées fausses sur 

la cavalerie française. 11 redemande à Jean ses gilets 

et pantalons dé soirée, et il lui repasse, le cœur gros, 

sa robe de chambre, ses pantoufles fourrées, son 

bonnet grec que déjà il était sur le point de déballer. 
« 



Digitized by 



LB8 THÉÂTRES PARISIENS. 191 

On part pour Paris. Fort iàeureuseiueat madame 
Fourchambault s'aperçoit bien vite que, pour une 
veuve encore jeune et sémillante comme elle» Paris 
est plein de pièges effroyables ; h plus forte raison 
pour une jeune mariée comme sa fiile. L'amour 
maternel remporte sur la soif de revanche. Elle 
décide qu'il faut regagner au plus tôt la Ferté-Ber- 
nard. Vous pensez bien que Bajïinet ne se le fait 
pas dire deux fois. La Ferté-Bernard possédera en 
M. et madame Baginet un ménage paisible de pluïî. 
On dira d'eux , comme dans les contes de fée : a Us 
vécurent heureux. » Par exemple, on ne pouiia pas 
ajouter: « Et ils eurent beaucoup d'enfants... » Ce 
n'est pas sans doute des desseins d'époux en aciivilc 
de service que rumine Barginet, lorsqu'il enjoint à 
Jean, définitivement, de lui restituer la robe de 
chambre, le bonnet gree et les pantoufles fourrées. 
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ThiVilro (les Varii^t/'s : le (irand Cdsimir. — Madame Céline 
Cliauunjiil. — Tliéâlic des Foliés-Dramaliques : Jiip, — Le 
j'»''T)?»ral Bei'tia el ses iloelrincs sur iu Cavalerie. — M, Uré- 
mont. — tn match électoral. 

(Feuiltelons du so octobre et du n novembre 1884.) 

Cent fois de suite je verrais l'arrivée du cirque sur 

la place de Baslia, au second acte du Grand Casimir, 
et cent fois de suite mes moelles intimes tressaille- 
raieul de plaisir. Non seulement le cliquetis des 
costumes, des trompettes, des cavaliers ravit les yeux 
et li s oreilles, mais encore il éveille la sensation 
fraîche de la vie. 

Rappelez-vous, quand vous habitiez tout jeune la 
petite ville morne et froide au bord de la rivière 
paresseuse. Sur le lonj; ennui de l'année, deux évé- 
nements brillaient. Un beau jour* devant la mairie, 
vers huit heures du matin, le fusil en bandoulière, 
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le pantalon dans les guôtres, les pans de la capote 

relevés, ou voyait s'arrêter une denu-douzaine de 
fourriers et de caporaux d'infanterie ; ils venaient 
préparer les logis d'une colonne en marche; et deux 
heures après, dans la grand'rue, tambours, clairons, 
musique en tête, il arrivait, le régiment, pour faire 
étape; il venait de bien, bien loin du cdté du 
Rhin, et il s'en allait en garnison, tout là-bas, là- 
bas, du côté de l'Océan ; il y avait toujours quel- 
qu'un dans la locahté qui connaissait quelqu'un 
dans le régiment, et c'était des histoires ! Les autres 
pays de France, le temps des guerres, celui des 
émeutes, on repassait tout, on avait pour un soir des 
ouvertures sur tout. Un autre.joui', il se faisait dans 
la grand'rae un tumulte sourd; on courait, les 
fenêtres s'ouvraient, les bambins se Ijuu.^culaient 
en criant : « Les voilà 1 » C'était le cirque annoncé 
depuis la semaine précédente. Quel cortège! Un 
directeur portant avec dignité les insignes de séna- 
teur du dernier régime dcchu, six musiciens costumés 
en voïvodes polonais, qui faisaient grincer dans leurs 
instruments des airs de valse aiicmande ; des clowns 
bigarrés, des grosses femmes en jupon court et en 
maillot, avec deux autres plus juuaes et plus minces, 
dont l'une montait, fringante, un bel alezan, et 
l'autre, miroitante et pailletée, conduisait un char 
antique; toute une vision bizarre, étincelante et 
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r. — ri u^^- ir ioc:* .^îie à triT^rs le vaste 
r. .:•> r. l'xHfîir m i« cme -ii iié de raison peut-il 

I -i. j-r L.:i* iir-*i:i • «u i |ae ce ne soit d'une 
-•î""* Il fine r»TniLa:îiarrie ? >le errante, vie 
• :. — l: I-. s :m ii z-»-î:»*î:c en connaissaient le 
: »-irs :i:.senf<. étaient capables de 
j /i noia. n i .".:T!eC': livers de moeors et de 

1- *'T«if 't.-? w.- -î-îç l'b-ric.Hre «i un cirque et de 
n-'n i l» iL*-Li î>f rirri»*. C-?r?« U le charme oricri- 
a riê-.*^ H¥. PrrT»r{ et Saint-Albin. Le 
i ses r il C« fient dans le nuage 
f c in a Cj-s^ it -.'ijit sixis-prêfet de Fa- 

II >e r::i::ii t-ji: > :îrr:r : a vu b célèbre Angé- 

/. L 1 ::c" Tv.-i. . 11. ses p»rents, sa carrière et 
j ^ . i : v- -n*- > c" \ r cr s i v re l ecuyère ; i 1 s est fai t 
ii.ci^i'fur. ci« '^l'rf rL:«:i:::s tanal que celui de sous- 
eî .:ù T a --rri: -le r-îu-^ d'in«irpendance. Puis 
drrs bDj<iIlIe$ se -H-^tic éiev-es- Angêlioa trouvait que 
Casimir tini: tr»:.p la c'a.^ tie son côté, et Casimir, 
iontlé dV«rpjeiI, consitieniit comme autant de larcins 
faits à sa dc»ire les bouv|uets que le spectateur en- 
thoitâaste jetait à An^relina. La vie commune, avec 
ces jal^xisies d'artiste, n'a pas été tenable. On s'est 
séparé. On a vécu, un an. chacun de son côté, et 
enfin on se rencontre à Bastia et on se réconcilie. Le 
uwnier a|M|^c jIui de la séparation ; le second, celui 




Digitized by Google 



LC8 THÉÂTRES PARISIENS. 195 

de la rencontre ; le troisième, celui de la réconcilia- 
tion. Un auteur ue peut mieux détacher les moments 
d'une pièce. La diversité y est semée de la façon la 
plus heureuse par les personnages épisodiques, par 
le clown, par le dn^on en congé, par Tarchiduc qui 
suit le cirque en amateur de tours de force et eu 
amant désespéré d'Angélina» par l'aubergiste corse 
qui marche accompagné de ses trois cen( quaianle- 
deux cousins, vengeurs de son injure, et de trois 
cent quarante-deux tromblons, instruments de sa 
vengeance. Rien de plus en mouvement que le 
second acte; les planches pétillent. Le livret est 
relevé d'une partition de liccocq, qu'on n'a pas assez 
remarquée il y a sept ans, el ([ui avait besoin de cette 
reprise pour qu'on l'appréciât ce qu'elle vaut, pour 
qu'on en goûtât la finesse et la délicatesse poétiques. 
Tel trio offre, dans le chant, la facture en bacchanale 
d'Offenbach; faites attcjition à l'accompagnement, 
il est sur un tout autre mode; c'est le gazouillement 
de Ciinarosa, c'est le miel de Pergolôse et de Nicolo. 

Et la troupe des Variétés 1 ËUe s'est joliment rele- 
vée, je vous en réponds, de son échec du Cliapeau 
de Paille. Avec le Grand Casimir ^ cette troupe excel- 
lente est dans son courant d'habitudes ; elle nage 
dans son eau. 

Tout a marché à souhait et de verve, même les 
chevaux qui se sont mis au ton de la maison, qui 
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ont uu air de soieuuité comique et des mouvements 
de vaudeville. 

Mademoiselle Céline Chaumont faisait sa rentrée à 
Paris par le Grand Casimir. Elle doit être contente, 
et le directeur des Variétés aussi. Je connais les dé- 
fauts de cette comédienne unique ; je ne crois pas 
qu'il y ait un autre que moi, dont ils râclent plus 
désagréablement l'appareil nerveux. Mais ces défaute 
ne sont que d'admirables qualités tournées à Texcès 
par rhabitude ; et Tbabilude qui a créé les défauts 
est bien indépendante de la volonté de la comé- 
dienne. Mademoiselle Céline Chaumont a subi les 
conséquences d un système dramatique qui oblige les 
artistes à jouer trois cente fois de suite la même 
pièce et toute leur vie le même rôle, fait exprès pour 
leur genre de jeu et indéfiniment refait. Il est inévi- 
table, avec un tel système, qu'il y ait une manièie 
et une grimace qui se fixe à eux. C'est une mer* 
veille inespérée si eux-mêmes ne se ûxent pas tout 
entiers dans cette grimace et dans cette manière, et 
s'ils en sauvent les grandes parties de leur talent. 
Mademoiselle Céline Chaumont n*a pas évité Tenva*- 
hissante domination de la manière et de la grimace ; 
mais à tout moment elle secoue le joug, à son hon- 
neur et à sa gloire. Au premier acte du Grand Ca- 
simir, si la mode brutale des pommes cuites existait 
encore, j'aurais pardonné qu'on lui en jetât. Elle a» 
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en tout cas, laissé la salie gênée et froide pendant 
tout ce premier acte. Mais, à partir de son entrée 
du second acte, quel soulèvement de bravos ! Quel 
raYissemeul dans le public I Et chez la conK-dioime, 
quel naturel, quelle originalité 1 Quel art de dire! 
Qurl gnùt classique î Que d'esprit! Que de sensibi- 
lité I Que de grâce ! Que d*élan ! Que de poésie du 
costuaie I liravo, brasi*, et encore bravo et bravis- 
simo 1 Je note un des jeux de scène de mademoiselle 
Chauniout. Je vous ai dit qu'Angélina retrouve sou 
Casimir adoré, à Bastia, après un an de séparation. 
Toute rellusiou que jnadcmoiselle Cliaumont met 
dans la scène de la rencontre est charmante. Tout 
à coup elle pense à son veuvage moral d'une année 
et à ses privations et à ses tristesses, et puis au bon- 
heur retnnivé. Et elle se met à mordre avec lage le 
bord de la jaquette de Casimir. Rien de plus gentil, 
de plus vrai, do plus passionné. C'est là une de ces 
idées comme en avait Talma dans la tragédie. 

Voulez-vous devenir un chanteur parfait d'opé- 
rettes ? Commencez par jouer la tragédie. Ce n'est 
pas là un paradoxe. G est une vérité qui vient d'être 
démontrée d'une façon éclatante au théâtre des 
Fdies-Dramatiques. Je la professe pour mon compte 
depuis longtemps sous une forme beaucoup plus 
générale et je l'applique à tout sans difficulté. Un 
jour, je déjeunais chez le général Berlin de Vaux 
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en sa maison de ViUepreux qui, par parenthèse» 

n'a jamais eu sa pareille pour les omelettes qu'on y 
faisait. Le général Bertin de Vaux, homme de 
grand sens et d'infniiment d'esprit, de plus, bon 
humaniste, s'était fait sur la cavalerie un certain 
nombre d'apophtegmes dont il était d'ailleurs fort 
sobre, mais qu'il aimait à placer d'une façon fou- 
droyante. Ce jour-lk, à table, après Tomelette, il me 
dit à brûle-pourpoint : 

— Voulez- vous, mon cher, devenir un bon offi- 
cier de cavalerie? 

J'avais bien alors quarante-cinq ans. Je lui fis 
remarquer qu'il ne restait que bien peu de chances 
pour que la vocation de cavalier se déclarât doréna- 
vant en moi. Mais tout Bertin est têtu un tantinet. 
Le général reprit son idée : 

— Voulez-vous devenir, je vous le répète, un bon 
officier de cavalerie ? 

— Ëh bien, luidis-je, que dois-je faire? Prendre 
un maître d'équitation, je suppose? 

Cette réponse lui parut médiocre. 

— Ce n'est pas cela, répliqua- t-il. Voulez- vous 
être un bon offîcier de cavalerie? Commencez par 
apprcutlre le latiii et par connaître vus ciasbiques. 
J'ai toujours trouvé la méthode efficace. 

11 se tut savamment après cet oracle. Le général 
voulait dire par là, et il ne se trompait point, qu'il 
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y a une sorte d'éducatiou universelle qui facilite 
beaucoup réducation technique et qui d'avance la 
complète ; que même dans chaque art et dans clia- 
que profession, considérés à part, il est des principes 
généraux qui doivent précéder et dominer l'appren- 
tissage dans les branches particulières. C'est pour- 
quoi je vous dis avec conliance : 

« Voule2-vo«8 devenir un ténor à souhait d'opé- 
rette et d'opéra-comique ? Commencez par savoir la 
déclamation ! Commencez par jouer la tragédie ! » 

C'est ce qu'a fait M. Brémont» qui, aux Folies- 
Dramatiques, a été tellement acclamé et bissé qu'il 
en a chanté son rôle plutôt deux fois qu'une. M, Bré- 
inont, qui a passé aux Folies-Dramatiques par suite 
de je ne sais quelle circonstance, appartenait précé- 
demment à rOdcon. où il jouait le répertoire. On l'a 
entendu encore ce printemps dernier dans le rôle 
d'Aniiochus. Il a pu se pénétrer de la sensibilité 
racinienne. Il a tâché à dire divinement les choses 
divines : 

Jp vmis clierrhai lonprtomps, errant dans Césaréo. 
Lieux cliarmants ou nioii cœur vous avait aiJoi*ée. 

Un liasard de sa vie, un caprice, un calcul, je ne 
sais quoi, le fait tout à coup s'engager aux Folies- 
Dramatiques, pour y tenir l'emploi de ténorino dans 
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liiPf la pièce uouvelle; et voilà qu il dit la romance 
comme la disait Delsarle en personne, comme il n'y 
a pluji (]ue M. Faure et M. Gounod qui sachent la 
dire. M. Brémont a-t-il de la voix? Je n'en vou- 
drais pas jurer. Sait-il bien la musique? J'en doute. 
A-t-il appris bien spécialement à filer le son et à le 
poser ? Je ne crois yds, loul ce que je sais,c esl qu'il 
est charmant et ravissant au possible quand il 
chante lus mélodies de M. Planquetle. Chaque note 
et chaque mot se détachent et glissent sur la note et 
le mot prochain avec une Itïgèrclé de nuance et avec 
une fine tendresse qui vont à l'âme. En sortant du 
théâtre, chaque spectateur, devenu mélomane, fre- 
donnait le motif principal du rôle de Rip, 



avec le môme déhre et la n.éme voix fausse que 
Louis XV chantait autrefois les ariettes du Devin 
du Village. 

M. Brémont et l'aimable partition de M. Blan- 
quette seront le grand attrait de IHp, Pour le libretto, 
bien qu'il soit dû à la collaboration de MM. Meilhac 
et Gille, son effet reste incertain. Rip n'est ni fcciie, 
ni opérette» ni opéra comique, ni comédie, ni senti* 
ment ; c'est un mélange de tout cela à doses presque 



C'est lin rien, 
L n soufnc, un rien, 
Une boule d'or dans le veni qui passe. 
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infini tésimales. L'esprit délicat et dislinguë de 
MM. Meiihac el Gilie se joue agréablement dans ie 
sujet de Rip. Les deux auteurs se sont trompés sur 
ce que ie sujet pouvait leur fouruir d'étoUe drama- 
tique, solide et palpabSe. A Londres, il est vrai, où 
la pièce a élé représentée avant de nous arriver par 
les Folies-Dramatiques, elle a obtenu six cents re* 
présentatioiiâ consécutives. Il est à croire que la popu- 
larité dont jouit à Londres le type du vieux Rip, 
The old Ripf a beaucoup contribué au succès de 
l'ouvrage. 

Ce personnage de iiip est le héros d'une l^ende 
américaine, ou, plus exactement, d'une légende do 
rÉtat de IN'cw-York. La légende veut qu'au xvii'' siècle 
un capitaine hollandais, débarquant sur les bords du 
fleuve Hudson, se soit égaré dans les montagnes de 
Gatskili et y soit mort de froid et de faim avec ses 
compagnons. Depuis ce temps le Hollandais cirant, 
dej' {liegende Hollœnder, comme vous voyez, reparait 
à certains jours dans la montagne parmi les éclairs 
et le tonnerre. Ne vous trouvez pas alors dans les 
parages que le lanlome parcourt ! Vous seriez frappé 
d'un sommeil cataleptique qui durerait vingt ans. 
On coûte qu'un homme de New-York, étant allé 
dans la montagne de Gastskill durant les premiers 
mois de 1772, a subi le suniineil magique et ne s'est 
réveillé qu'en l'année 1792. Quand il s'est endormi. 
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n>i tie»MK.<s rtVnait em ore ; quand il a. seenéaa 
''•n-'T et qu'il est descendu de la montagne, ce 
qu 11 a trouvé sous ses youx, ce û est plus les bei» 
^<"<>.m's. c'est la libre Amérique, avec ses flottes, 
■« batailles électorales, ses forêts défrichée», sa 
/-'•'s /■oum.iiaat de commeree. ses machines, s« 
tùT^T^'^ sortant de terre au milieu des 
dë il ' '•«^"'"i^ez le m,vthe de Rip ; il date 

?Js r * ^ tnuisfonJ^nt 

la 7"' *«"<^"iq"e entre 

i'i'naiie de l'histoire de^ï^',: * 

«éants ; il est ce„e det w ^ 7'T ' * 

foulés, tout a cl^™::^^'''"^^^ 
soyons, les hommes, les chosL , ' ^"^ 

salions. Tandis que Je m^ÏÏ ^ 

i^.* côté de moi, Se et 

. et murmure. . C'est du 
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^ macaroni! » D n'y a qu'à vivre pour devenir sur 
place étranger à tout, pour avoir, au bout d'un cer- 

^ tain temps, dormi, les yeux ouverts, le sommeil 
d'£piméuide. Chacun de nous, dans le rêve de ia 
vie, est un dormeur éveillé. 

Seule, la grande poésie pourrait mettre au théâtre, 
sous forme d'une féerie panoramique, la légende si 
profonde et si philosophique d'iiipiménide. Pour ime 
opérette, lecadre est bien vaste. Aussi on a trouvé le 
premier acte de Rip assez insigniiiant. On a trouvé un 
peu long le second acte, celui des incantations dans la 
montagne, malgré une mise en scène d'autant plus 
ingénieuse dans un si petit théâtre, et malgré des 
jeux habiles de lumière électrique. Le troisième est 
d'une allure plus vive. Les auteurs ont bien choisi 
leurs traits pour exprimer le contraste du renouveau 
général avec la vieillesse acquise par Rip en 
donnant, les tristesses et les gaietés qui en res* 
sortent. 

U y a dans ce troisième acte une scène de nmlch 
électoral qui est vivante et jolie. Je recommande, 
pour nos futures élections générales, la profession 
de loi de l'un des candidats ; elle annonce une série 
de mesures par lesquelles tout à la fois le prix du 
blé sera augmenté dans Fintérèt de ragriculturc, et 
le prix du pain diminué, dans Tintérêt des classes 
ouvrières. Je ne doute pas qu à droite comme à 
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gauche on ne s'empare bientôt» de ce type achevé 

de la proclaiiiiiUua électoraie. 11 u. )' a pas d'appa- 
rence qu'aucun député ni sénateur sortant invente 
mieux. 
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La projujsiiioi» lioiUoux. — Le tlirAlro et IVcolc pnriiniro. — 
Une soirée délicieuse : fes Méncchmes et le Maitrc de cha- 
pelle. — ^fort d'Arnold Morlier. — Sa vie, ses travaux. — 
M. Becquo. •— Son système philosophique et dramatique. — 
La Parisienne. 

(Feuilletons des 12 dt^embre 1884, 1 s janvier 
et 10 février iggs.) 

Cela devait arriver un jour ou l'autre I Au cours 
de la discussion actuelle du budget, un honorable 
député, M. Bootoux, a proposé d augmenter la dota- 
tion de l'instruction primaire des quinze cent mille 
francs de subvention que l'État répartit, chaque 
année, entre l'Académie de Musique et de Danse, 
rOpéra-Coimque, la Comédie française et l Odéon, 
Je vous avoue que j'étais étonné et marri qu'on 
n eût pas encore mis l'instruction primaire à celle 
sauce. S'il faut en juger d'après une révélation faite 
à la séance de la Chambre des députés du 16 de- 
là 
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ccmbre, on donoe déjà à rinstructioa primaiFe, par 

inadvertaiux3 et lé^;èreté, quelques sommes qu'elle ne 
devrait pas s'attendre à recevoir. On est ensuite 
ohli^ù de les lui répéter. Raison de plus, s'est dit 
sans doute M. Bontoux, de lui attribuer les quinze 
cent raille francs des théâtres subventionnés. L'in- 
struction primaire et la mort de tout le reste, voilà 
la devise. Aujuuiil'hui, M. Boutoux, 2>uugeant cà la 



misère croissante du budget primaire, veut lui offrir 

l'art ilramaliqiie à dévorer; il y a vingt ans, sous 
l'empire, M. Jules Simon, de sa voix dolente, con- 
fessait que le cœur lui saignait ou que la rougeur 
lui montait au front — je ne ne sais plus au juste 
lequel des deux tropes a employé ce gémissant 
orateur — quand il comparait ce que coûtait un 
régiment avec ce que recevait de retraite une insti- 
tutrice de hameau ; dans vingt ans, soyez-en sûr, 
vers 1904, un nouveau quaker de Tinstruction pri- 
maire demandera qu'on vende nos Rubens, nos 
Vclasquez et nos Millet pour accroître le fonds des 
bibliothèques civiques, annexées aux écoles mater-* 
nelles. L'école est un soin louable des pouvoirs 
publics aux États-Unis, dans l'empire d'Allemagne, 
chez les Scandinaves; chez nous, elle devient, 
pour nombre de gens, une vogue, ua goût à la 
mutle, une tarentule, une manie comme l'alcool et 
le tabac. 
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Il y a un certain jour de cette semaine où je n'ai 

pas plaint les quinze cent mille francs que Fart dra- 
matique coûte à rJËtat. Je me suis donné le plaisir 
d*entendre, le même soir, le Maître de chapelle à 
rOpéra-Comique et leë Ménechmes h TOdéon. Lorsque 
l'oreille encore pleine des fameux morceaux : 

Ah ! qa*il est doux de pressentir sa gloire; 
Ce sont les Français, Je gage; 

Cen est fait ; sur mon visage 
Je ^^eIls naître ia pâleur. 

on s'en va de rOpéra-Comique à TOdéon pour y 
entendre Regnard» il semble que, en passant de 
Paêr à Regnard, on n'a fait que changer de musi- 
cien. Regnard n'a pas plus d'esprit que Paêr ni 
Paër plus d'harmonie que Kegnard. C'est chez tous 
deux la même musique, claire, limpide, substan- 
tielle et coulante. Tout chante chez Renard ; tout 
y est mélodie, accord intime de flûte, de basson et 
de hautbois. J'ai cité deux ou trois des cantiiènes 
dont les Ménechmes, comme toutes les comédies en 
vers de Hegnard, sont agrémentés. J 'aurais dû citer 
aussi le prologue entre Apollon, Mercure et Plaute, 
qui eût mérité d'être repris à l'Odéon en même 
temps que la pièce. Regnard, sur l'agréable pente 
qui le menait toujours 4 travailler d'après Molière, 
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a voulu, de toute évidence, dooner un pendant au 

prologue d Amphitryon. C'était de raudace, ou plutôt 
Kegnard, chaque fois qu'il imitait ou copiait Molière, 
n'y mellail ni audace ni timidité, il suivait son 
naturel et son plaisir. Son entreprise de prologue ne 
lui a pas iroj) mal réussi, quoiqu'à rapprocher le 
prologue des Ménechmes du prologue d* Amphitryon 
on sente dans le premier un élève, si parfail que 
soit l'élève. Mais oublions pour un moment Molière. 
Quelle coniédit' Ic^^lc et jolie que ce prologue des 
Ménechmeê! Le discours d'Apollon à Mercure : 

Vous vous plaignez à tort d*on trop pénible emploi, 
S'il vous fallait comme moi, 
Éclairer la machine ronde... ; 

le tableau tracé par Mercure des jalousies conjugales, 

ici-bas et là-haut, suât comnic d'un librotto d opé- 
rette fln et discret, où le texte serait à lui-môme 
sa propre partition. Voyez aussi comme Mercure 
réplique à Apollon, quand celui-ci s'imagine que 

Jupiter va m éprendre d'une des Neuf Sœurs: 

Vos Milles, il il leurs drsIiiitVs, 

Sont pour lui par ti*ip surannées; 

Depuis trois ou quatre mille ans, 
Tous ces faiseurs do vers, mal avec la fortune, 

Eu ont tous épousé quelqu'une. 
Il faut à Jupiter des morceaux plus friands; 
La qualité n*cst pas ce qui plus Tinquièlc : 

Une bergère, une grisolte, 

Lui fait souvent courir les champs. 
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r^ous sommes en 170o. C'est encore Jupiter 
Louis XIV qui règne; mais c'est le gentil xviu*' siècle 
qui déjà pointe, moralement comme par les dates. 
Vous voyez (kins ces veis de Regnard s'avancer uu 
second Jupiter, Jupiter Louis XV, avec Pompadour 
et Dubarry, au lieu de Ja majestueuse Montespan 
et de la réservée Maintenon. Regnard ouvre le 
xvHi° siècle, mais je me dépêche d ajouter qu'il 
rouvre en restant du xvu®. L'épitre, par laquelle 
Regnard dédie les Métiechmcs à M. Despréaux, a des 
vers dont la délicatesse porte la marque de la force, 
de la grandeur, de la précision robuste qui carac- 
térisaient notre langue sous Louis XIV. 



Que (riiiiteurs, en «niv;inl I>espréaux et Pjiulare 

Se sont t'ait un destin commun avec Ican- ! 

De tous les beaux lauriers qu'ils ont cherchés en vain, 

Je ne veux qu'une feuiUe otîerle do ta main. 

Si je Tai méritée et que tu me la donnes, 

Ce présent sur mon front vaudra mille couronnes, 

Et pour disciple enfin^ si tu veux m^avoner, 

Cest par cet endroit seul qu'on pourra me louer. 



Qu'en dites-vous? tt Despréaux et Pindare », cest 
sans doute uu peu fort. Il n'est plus convenu aujour- 
d'hui que VOde sur la prise de Namur est un mor* 
ceau pindanque. Mais le reste ! Vous ne trouverez 
pas beaucoup de vers dans la langue française de 
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celle Tîfii^iir el de cette aisance, de celte noblesse 
eideœl esçnL 

AmM JAorlÂtf a élé accompagné lundi dernier 
au diw^^ Moutmartre par un grands concours 
d aateius diamatiqaes, d'artiâles et d'écrivains. Sous 
le titre la Soirée théâtrale et sous ia signature un 
Momieur de torcheâtrt^ Mortier écrivait depuis dix 
ans, au jour !e jour, au Figaro^ Thistoire des pre- 
mières représentations. H avait créé ce genre; du 
moins, il l'avait renouvelé, il lui avait donné une 
physionomie littéraire délinitive, et il y est resté le 
premier jusqu'à la fin. 

Arnold Mortier a beaucoup travaillé aussi pour le 
théâlrt'. Il a composé des drames, des féeries, des 
opérettes, des ballets» des comédies-bouffes. On joue 
de lui à l'Opéra Yedda et la Farandole, Son Voyage 
dam la Lune^ tiré du roman de H. Jules Verne, est, 
je crois, le premier essai qu'on ait tenté d'une féerie 
scientifique. Sa dernière œuvre a été ^ Train de 
plaisir au Palais-Royal. Ces divers ouvrages appar- 
tieunent au théâtre de consommation quotidienne et 
courante, un genre de théâtre qui donne la vogue 
et des bénéfices appréciables, mais dont rien ne dure 
ou presque rien, meine à titre de simple document. 
Toute cette production, qui rangeait Arnold Mortier 
dans le bataillon envié des dramaturges à receUes, 
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ne Teût pas fait sortir de la foule des écrivains. Ses 
Soirées de VOrchestre^ qui forment aujourd'hui un 
recueil de dix volumes, ont été et resteront les 
délices de tous ceux qui sont encore capables de 
goûter l'art d'écrire. 

Arnold Mortier, de son vrai nom Hortjé, élait issu 
d'une famille juive d'Amsterdam. Son père exerçait 
à Amsterdam la profession de tailleur de diamants. 
Arnold Mortier ne vint à Paris, poussé par la voca- 
tion, qu'après Tâge de vingt ans. £n Hollande, la 
langue française a été de tout temps langue à la luis 
d'usage et de culture. Ëlle est surtout pratiquée dans 
les familles Israélites. iNous avons eu dans Arnold 
Mortjé le phénomène intéressant d'un esprit sur 
lequel l'agent de développement le plus puissant a 
été, non ses origines, non la langue qui lui était 
indigène, mais une langue étrangère qu'on lui a 
inculquée et qui lui est devenue langue favorite. 
Dès que MurLier eut réussi à faire paraître quelques 
lignes de lui dans un des journaux parisiens qui se 
lisent (d abord au Gaulois, ensuite au Figaro), on 
reconnut un Français du grain le plus fin. Il était, 
littérairement et pour la langue, Français beaucoup 
moins mélangé que nombre d'hommes d'une intelli- 
gence ou d'un talent distingués, nés et élevés en 
France même, mais entamés et altérés par Tair 
ambiant actuel. Quand on se forme à la France loin 
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de France, on n*a pas le choix, pour se former, 
eatre l'excellent ei le médiocre; on n a sous la main 
que de l'excellent ; on va forcément au plus délicat 
et au plus châtié; on commence par iénelon» 
Roîleau, Racine, 0>rneil]e, La Fontaine, Rollin, 
Florian; on finit iisut Molière, Lesage^ Yoliaire et 
Rousseau ; et quand on brise la coquille où Ton 
dormait, on se réveille Mortien Je crois que, de plus 
en plus, il se fabriquera ainsi des Français de choix 
hors de Frauce ; il est probable que c'est la race 
juive qui, élant sans pairie, en fournira le plus grand 
nombre. Le nom de Mortier durera chez nous dans 
la même mesure qu'ont duré Raehaumont et Mercier, 
qui sentaient aussi vivement que Mortier les événe- 
ments et les tableaux de Paris, mats ne savaient 
peut-être pas les rendre d'un style aussi alerte et 
aussi brillant. M. Arsène Houssaye a dit Irës bien 
de Mortier ; a Son père taillait des diamants ; il fit 
comme son père. » Le plus joli de ces diamants est 
un conte iotitulé ma Tante <S\, qui a paru Tan der- 
nier au Fiffaro. Une imagination tendre, une concep- 
tion mélancohque et bien vraie de la vie, une douce 
malice, le bon cœur, font de ce conte un morceau 
exquis. Ah ! si Mortier avait pris le temps d'en écrire 
une demi-douzaine comme celui-là, aux dépens 
d'un drame ou d'un vaudeville qu'il eût lait en 
moins I 
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On parle beaucoup de la Parisienne. On en parle 

comme d'un objet de curiosité et de disputes litté- 
raires qu'on ne la va voir. La Parisienne a brillam* 
ment réussi auprès du public spécial de la première 
représentation qui est blasé et à qui il faut du neuf, 
qui est artiste et qui s'intéresse à Tcffort artistique. 
Aux représentations suivantes, devant le public qui 
n'est plus spécial, qui est tout boauement le public, 
la pièce a rencontré des esprits rebelles. Je suis 
parmi les rebelles, quelle que soit mon estime pour 
les qualités intrinsèques de M. Becque, que la Pari- 
sienne laisse entrevoir ou devmer. Déjà, après les 
CorbeatuD^ du même auteur, beaucoup de gens 
sans parti pris avaient protesté. Ils rayaient fait 
trop vivement et trop tôt, à mon sens. Sur les 
Corbeaux il y a plus à louer qu'à protester ; le 
deuxième acte est d'un maître, la moitié au moins 
de la pièce est d'une vigueur rare, quoique M. Becque 
n'arrive pas toujours à la réalisation claire et pro- 
portiouuée de sa pensée par les mois et l'allure des 
mots. Mais, après la Paiisienne, décidément, il faut 
crier : a Holà » ! 

Sint ut sunt aut non sintf C'était la devise du 
Père Ricci pour les jésuites. C'est celle de M. Henry 
Becq ue pour ses drames. H. Becque a une conception 
de la vie et des mœurs des hommes, qui lui est pro* 
pre. U a également un système de théfttre à lui. Il 
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ne veut démordre ni de l'on, ni de l'autre. Je ne 

lui repnxîhe pas d'avoir une conœptioa de la vie, 
bien m contnire. Mais sa conce|ition de la vie est 

triste et uiuoidiiiu. Far cela seul déjà elle e^i iiiea 
dilficiie à transporter au théâtre ; car, ce que la plu- 
p;irt dcd spectateurs viennent chercher au théâtre, 
cest le divertissement, un mot dont j*engage 
M. Beoque et tous les dramaturges à bien peser 
l etymologie. Non seulement M. Beoque veut rendre 
[ur k uiume une a>uception de la vie à laquelle la 
forme et l'objet du drame sont déjà rebelles, même 
en supposant qu'au auteur use de toutes les coimno- 
dités qu'ofl^ cette forme particulière de composition 
juk iique et oliserve tous les accommodements qu'elle 
impose, mais encore il rejette ou tâche à rejeter 
le vieux mode et la vieille modalité du drame. Il 
prétend copier la réalité au lieu de la peindre, en* 
t idrt r k lliLali-e dans les perspectives habituelles 
de la vie, calquer rigoureusement le dialogue scé- 
uique sur \v langage banal de l'homme social pris 
dans ses attitudes quotidiennes. U se heurte ainsi 
à une double impossibihté. Car, d'une part, quatre 
planches sur un tréteau avec une toile peinte au 
iond et des quinqiiets sur le devant seront toujours 
autre chose que la vie et le paysage de la vie. D'autre 
part, s'il est vrai, comme nous le croyons, que la 
plupart des spectateurs viepnent cherdier au théâtre 
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le cUvulliijseiiieut, il s'ensuit quils y veuleaL 
trouver un autre air que Fair vital ordinaire» un 
autre eflfet sur eux des événements sinistres ou poi- 
gnants, que celui que produisent les événements 
de cette sorte, perçus direct(3iu('nt sous la forme de 
choses immédiatement vécues. L'art et le théâtre» 
c'est le transvécu. 

On a rappelé plus d'une fois ces vérités à M. Becque ; 
il ne les veut pas entendre. Sint ut sunt / M. Becque 
voit l'homme vilain et bas ; il voit le monde inique 
en son fond, vulgaire en ses formes; il voit la 
société comme une caverne où tout ce qui est bon 
et honnête est incessamnient immolé à tout ce qui 
est méchant et fripon. Molière a vu Thomme aussi 
vilain que le voit M. Becque. L'autear de Candide 
et de l'EmU sur les mœurs n'a vu en beau ni 
rhonuiie dans son développement historique, ni la 
nature dans son action vivante. M. Becque rirait de 
moi si je lui reprochais de considérer le train des 
choses» le traîB du monde et le train de Thomme 
du ijièrue œil dont Voltaire et Molière l'ont envisagé. 
Si d'ailleurs mon esprit était capable de quelque 
excès, il pencherait plutôt du coté de la conception 
pessimiste des choses que du côté de la conception 
optimiste. J'estime que toute vision de Tunivers, de 
la nature et de l'homme» fortement et clairement 
conçue par l'esprit huuiam, est juste, puisqu'elle 
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est, et que l'existence objective de l'univers, de la 
nature, de l'Iionnne, et de toute leur histoire ne 
serait rien, sans les inia^^es subjectives que nous 
nous en faisons. Où commence l'erreur de M.Becque? 
Cest quand il transporte devant nous au théâtre 
tout ce qu'il voit et entend comme il le voit et 
l'entend. Au lliéùtre, il y a face à face la pièce et le 
public. Il y a donc deux termes pour la sensation 
h produire. M. Becque en supprime un par la 
pensée, et ce qu'il supprime bien entendu, ce n'est 
ni la pièce, ni l'auteur de la pièce; il ne tient 
compte que de sa forme d'esprit et de sensation .'i 
lui. Il se moque de la mienne, spectateur. Je suis 
pourtant pour l'etTet de sa pièce une terme aussi 
nécessaire que lui. La vie même qu'il invoque, la 
réalité de la vie dont il se targue, les errements 
réels de la vie condamneraient son système, car 
r horrible de la vie me repousse, tout réel qu'il 
soit. On m'apporte mon journal ; il contient le récit 
de faits divers tout habituels, et je dirais presque 
tout simples, tellement abominables pourtant que je 
les passe toujours. Je fais des visites ou je vais au 
cercle ; il y a dans le monde des entretiens si mal- 
séans ou si fastidieux, dans l'intimité des explications 
si gênantes et si cruelles pour les tiers, que, si j'y 
assiste par hasard, je prends mon chapeau et je me 
sauve. Ainsi, j'agis très réellement dans la vie 
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réelle, chaque fois que je suis léiuoiu involonlairc 

et non acteur forcé ; comment M. Becque peut-il 
exiger ou peut-il espérer que je sois affecté d'une 
autre manière au llicàtre, s'il nie présente les 
mêmes faits tout nus et tout crus, s'il me repro- 
duit les mêmes entretiens et les mêmes tours de 
langage sans aucune atténuation ni aucun embellis- 
sement, sans fard et sans artifice. La gêne m'arrive, 
ou le d^ût, ou l'ennui. L'auteur, il est vrai, se 
veiigeia de moi. Il publiera sua œuvre en brocliuie, 
décochera contre moi une préface et mettra sur lo 
tout cette épigraphe superbe : « L'auteur donne cette 
pièce telle qu'il l'a écrite, et il en inierdU la repré- 
sentation. » OU ! si vous composez vos drames à 
cette seule fin de les interdire vous-même, c'est 
bien diUérent ! 

Nous mettons ici en question le système de 
M. Becqiie, non son talent. De Tcsprit et du 
talent de M. Becque, nous faisons le plus grand 
cas; tous les juges sérieux ra[)précient aussi favo* 
rablement que nous. Le talent de M . Hecque n'a pas 
attendu le système pour se produire. M. Becque, 
si je ne me trompe, a débuté en 1867, par un 
ouvrage en vers, Sardanapale^ opéra en trois actes, 
dont M, Victorin Joncieres a écrit la musique. 
Notez opéra et vers ; ni cette forme de drame« ni 
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cette forme de langaf^e ne se rattachent au réalisme. 
11 est dune à peine besoin de dire que 6ardaiiapak 
ne |X)rte nulle trace du système. C'est un livret 
d opéra coiuiue un autre, nueux conçu que beaucoup 
d'autres, largement exécuté, où Ton sent un poète 
et où circule la Joie d'écrire. Le vers y est aisé 
et doré, l'expression sans tristesse et sans platitude. 
Je prends quelques vers au hasard : 

Je peux couipler siur lui: Toffre d^une couroaoe 

Lt* livre tout entier à moi ! 
C'est lui qui \a la prendre et cVst moi qui la donne, 
Le grand prêtre aura fait un roi. 

.le ne reverrai plus le soK il rose et clair 
Âllumaat au matin les collines d'Athènes. 

Laissez sonner à votre oreille les deux courts 
fragments que je viens de citer ; vous n'y sentirez 
d'autre système de style que la recherche du bon 
style dans le mode tempéré. 

Depuis 1867 jusqu'aux Corbeaux (1882) et à la 
Pariêienne (188S), M. Henri Becque a successive- 
ment donné V Enfant prodigue, quatre actes au 
Vaudeville (1868), Michel Pmper^ sept tableaux à la 
Porte-Saiiit-Martin (1810), la Navette, un acte au 
Gymnase (1878), les Honnêtes Femmes^ un acte au 
Gymnase (1880), Dans ces diverses pièces, on trouve 
déjà toutes les qualités distinguées de M« Becque : 
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la force de TobservalioD, i instinct dramatique et 
lu science du drame, la trempe vigoureuse et fine 
de Tesprit, le doo d amertume, doul il est bou 
d'assaisonner le drame et la comédie. Mais le sys- 
tème ! 11 est encore dans les iuturs contingents. Il eu 
pointe bien quelque chose; on s'en a{)ercevrait à 
peine si Von n'avait vu d'abord les Cof^beaux et 
la Parisienne. Ce qui annonce le plus le futur 
système, c'est une cerlaine négligence voulue de 
l'appropriation théâtrale. Ni dans les Honnêtes 
FefntneSy un proverbe mondain piulot qu'une 
comédie 9 ni dans la Navette ^ une étude semi- 
sérieuse sur un sujet qu'un peu de fantaisie à la 
façon de Mcilhac et d'Halévy rendrait plus ac(c'(>- 
lable, ni dans i Enfant prodigue, un vaudeville 
ccmsciencieux — si ces deux mots ne jurent pas 
ensemble — l'auteur ne parait s'être beaucoup pré- 
occupé de donner à son œuvre le dernier coup de 
pouce dramatique. J'assigne une place à pail, non 
seulement parmi les pièces de M. Becque, mais 
dans le travail dramatique de ces quinze dernières 
années, à Michel Paupcr, drame en sept tableaux, 
qui est l'œuvre forte de M. Becque avant les Cor' 
beaux. Là aussi pourtant, le re.spect des proportions 
théâtrales fait défaut. Michel Pauper est plutôt une 
suite d'actes et de scènes qu'un drame ramassé sur 
lui-même. La pièce n en est pas plus pour cela 
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scloQ le système d'art qui s'épanouit dans les Cor^ 

beaux et qui s'achève dans la tarmianm ; elle n'est 
nullement la reproduction photographique de la 
réalité ; bien qu'elle suppose une coDception aussi 
complètement sinistre de la vie et de Thomme que 
les Corbeaux^ c'est par des formes poétiques, c'est 
par des caractères, pris en dehors de la moyenne 
ordinaire» que s'exprime cette conceptiou. La pièce 
a échoué en 1870 ; ce n^en est pas moins une œtivre 
remarquable qui recouvre à la lecture tous les 
mérites qui paraissaient lui manquer à la représen* 
latioû. On la pourrait reprendre aujourd'hui avec 
succès sur Tune ou l'autre de nos deux scènes 
classiques, si l'auteur consentait à des relouches. 
Mais il n'y consentirait pas. Sint ut sunt/ 

Ainsi, des divers ouvra^^es que M. Becque avait 
composés avant les Corbeaux^ il en est au moins 
deux, iSai'dauapule et Mwhel Pauper^ qui sont eu 
contradiction avec le système ; et, dans les autres, le 
syslcuie, s'il y est, a est qu'à letat latent. M. Becque 
peut donc écrire et il ne s'est pas toujours interdit 
d'écrire de bojis ouvrages eu dehors du système. 
Je tire de là l'espoir que M. Becque nous donnera 
bientôt une comédie ou un drame dans lesquels il 
mettra tout ce que le système peut fournir de bon 
sans les défauts par lesquels le système choque. On 
l'espérait déjà après ks Corbemx. Mais cette 
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comédie ou ce diaine, ce u'esl celles pas la Pari- 
sienne. Il y a a^ravation et non pas progrès des 
Corbeaux à la Parisienne, Dans les Corbeaiu:, nous 
avons encore un sujet dramatique et comique; 
no lis avons encore une conduite do pièce ; le sujet 
est diffus, mais saisissable et, en ses diverses parties, 
traité avec vigueur; même, de cette diffusion il 
se dégage à la lecture un ensemble que Ton peut 
ramasser et condenser par la a;flexion et dont l'elîet 
devient alors puissant. Dans la Parisieime^ nous 
n'avons rien : m sujet, ni conduite, ni épisode 
saillant, ni commencement, ni crise, ni dénouement, 
ni caractères, ni images qui se fixent ; rien que la 
vie éparse ordinaire : c'est le système. Cela ne finit 
pas, ni ne peut liim parce que cela n*a pas com- 
mencé; cela ne se dénoue pas, ni ne doit se dénouer 
parce que cela ne s'est pas compliqué. 

Trois persuiiiiages : Monsieur, madame et le troi- 
sième, serviteur tout particulier et tout intime de 
Madame, dont Monsieur ne peut pas se passer. Nom 
de Monsieur : Dumesnil ; profession de Monsieur : 
bourgeois de Paris, entre riche et aisé, membre du 
diner des économistes, sollicitant une recette parti-> 
culière. Nom de Madame : Clotilde Dumesnil, sans 
profession ni vocation, hors celle de femme du 
monde, de ce monde moyen et, somme toute, opu- 
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lent, qui s étend de la rue Scribe à la rue d'Hante- 
ville et de la piace de la Bourse à la rue Cambon. 
Nom du troisième : J^fon; profession : aucune: 
homme à passions ; il aime et il est aimé. Ce troi- 
sième, à un moment, se dédouble; il cède la place à 
un suppléant, Simson, homme de plaisir et de sport. 

Clolilde Dumesnil, quand la pièce s'ouvre, n'est 
plus qu'à moitié contente de Laton, qui est horrible- 
ment jaloux. Lafon, de son côté, n'est plus content 
de Clotilde qui se dissipOi qui fréquente des salons 
insuffisamment corrects et qui ne lui donne pas 
assez de son temps. Dès la première scène, nous 
voyons entrer chez elle Clotilde, suivie d'un jeune 
gentleman qui Tinlerpelle violemment : a Vous me 
donnerez cette lettre. — Je ne vous la donnerai pas. 
— Vous me donnerez la clef de ce meuble. — Je ne 
vous la (ioiiaerai pas. — Vous allez me la donner 

tout de suite. Ou bien — Taisez- vous 1... Mon 

mari ! » La scèiie est brutale ; au moins est-ce une 
scène vivement menée qui se termine par un coup 

inattendu, ce niot : « Taisez-vous Mon mari ! » 

Le spectateur ne pouvait pas ne pas croire, 
au luii de maître, pris par le jeune j^enileinan en 
scène, que celui-ci était Tépoux légitime. Le cri 
étoullé de la dame : « Voici mon mari î » nous 
apprend que c'est l'amant, et toute la situation, et 
tout le caractère intime de cette situation, et toutes 
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ses conséquences normales sont éclairées d'un seul 
mot. On a là, dès l'entrée en malieie, le coup de 
patte du dramaturge. Mais on s'aperçoit tout aussitôt 
quon n'aura pas le drame. mari, Dumesnil, 
entre tout bonnement pour entrer; puis, il sort tout 
bonnement pour sortir ; il va et vient, rieu de plus, 
sans être ni tragique ni comique. Les deux premiers 
actes sont remplis tout entiers par la môme scène 
de reproches et d'impatiences entre ClotiideetLafon, 
sans cesse renouvelée, par des récouciliatioas cadu- 
ques, par des rendez-vous que produit Clotiide, par 
les déceptions de I.afon qui fait le pied de grue sou* 
les fenêtres de la belle, rentre en colère et repart 
pour reprendre le pied de grue. Clotiide, à la fin, lui 
signifie son congé. Il est assommant aussi ! Cependant, 
M. Dumesnil attend toujours sa recette pai tieulière, 
pour laquelle un membre de l'Institut, son oncle, 
fait d'activés démarches. Toutes ces histoires peuvent 
être Traies et rendues avec une vérité miraculeuse; 
vous y intéressez- vous ? 

Le quatrième personnage, dont nous avons parlé, 
Simson, ne s est pas encore montré. Il parait à la 
première scène du troisième acte, mais pour dispa- 
raître aussitôt. On ne lui donne pas son congé à 
celui-là; il le prend. Quand la toile se lève, nous 
assistons à la scène de rupture entre Ciulilde et lui ! 
— Comment, rupture ! Il y-a donc eu liaison ? Mais 
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naus ne conoaissons même pas le nom de Simson ! 

Eli elfet, une périodo nouvelle de la vie de Clotilde 
s ost écoulée entre le second et le troisième acte : 
la période Simson (|u'oa nous explique en nous 
la montrant qui finit. Ëlle a duré quatre ou cinq 
mois. Siiiiauu est rapiH'lé dans ses terres par une 
chose très urgente : ses chiens et ses fusils. Clotilde 
laisse fort tramiuillemcnt Simson se dégager; elle ne 
lui en veut pas; elle le recevra toujours poliment 
s'il se représente, après avoir nettoyé ses fusils et 
inspecté ses chiens ; car M. Dumesnil est enfin rece- 
veur particulier, et c 'est grâce au crédit dont jouit 
la mère de Simson. Mais voilà la maison bien vide; 
on n'est plus que deux, elle et Dumesnil. Ce pauvre 
Dumesnil s'ennuie, elle aussi. Ah ! si Lafon pouvait 
revenir, malgré son iiiauvais ciiractère ! Comme il 
manque ! Justement, il arrive sous un prétexte quel- 
conque. Dumesnil lui adresse les plus vifs reproches 
sur sa longue absence. Clotilde se fait tondre : 
« Après tout, soupire-t-elle, c'est mon second 
mari! » Ët maintenant qu'on a recouvré le plus 
malheureux des trois, l'on reprend la vie tranquille 
et réglée d'autrefois. 

La toile tuinbe : voilà, c'est tout I Ces choses- là, 
disent les partisans du système, arrivent tous les 
jours à Pans et même dans les déparlements; le 
théâtre a le droit de les reproduire telles quelles. 
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Oui, mais, reproduites telles quelles, vous y inté- 
ressez-vous? Font-elles une pi^ce? 

Vous y intéressez-vous? Font-elles une pièce? 
C'est la question qui se pose lorcément. Le mari, 
la femme, Tamant et leurs rapports réciproques ne 
couiposent pas une donnée qui, réduite à sa sul>- 
stance, soit très brillante de nouveauté. Cette donnée 
a déjà inspué des centaines d'élégies, de drames, de 
comédies, de romans. Elle en peut inspirer encore 
des centaines et des centaines, qui seront ks plus 
variés et les plus inattendus ; quelle distance 
d*Antony au Supplice d'une femme^ du Supplice 
éTune femme au Plus heureux des trois^ d'Indiam 
il Fanny, de Valent i?tc a Madame Bovary! Le 
mari, la femme et Tamant nous ont donné, 
chacun pris à part, et tous trois ensemble, tous 
les genres d'émotions imaginables ; nous les 
avons vus tour à tour, sublimes, aitendi i>>aids, 
passionnés, badins, voluptueux, grotesques, infàmos, 
révoltants, criminels, héroïqui's, immenses en leurs 
rôves, désillusionnés, lassés* Quand on ne nous les 
montrait sous aucun de ces aspects, au moins on 
nous les montrait tout plats, et la platitude, pourvu 
que le romancier et Fauteur dramatique se pro- 
posent pour objet de la faire ressortir, la platitude 
peut avoir encore son grand intérêt moral et littt*- 
raire« M'est-ce pas de la platitude saisie et étalée 

13, 
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sans in<Tci qiio Flaubert tire dans Madame Bovai-y 
quelques-uns de ses eiïcts les plus puissants ? 
M. Henry Becque n'entend mrme pas nous pré- 
senter comme plate une situation tant de fois traitée 
sur les tons les plus rhauds et les plus contraires ; 
il n'entend fias nous présenter comme plates les 
amours de Clotilde et de Lafon, de Clotilde et de 
Simson ; il nu nous présente pas comme plats ses 
personnages. Pas môme le plat! 11 ne peint pas 
même le plat; le plat, considéré en temps que plat, 
formerait encore comme une espèce de relief sur la 
surface de la vie. Et tout ce qui fait saillie doit être 
rejeté du théâtre comme en doit être rejeté égale- 
ment tout ce qui se développe, s'épanouit, passe par 
des crises, et se termine. M. Becque ne témoigne 
d'aucune intention de satire contre ses personnages; 
pas plus qu*il ne leur donne ni un trait de carac- 
U>re, ni un trait de passion qui les distingue d'autrui, 
qui dislingue nn moment de leur vie d'un autre 
moment. 

Ce n'est pas chez lui, ni défaut de vision psycho- 
logique, ni impuissance morale, ni stérilité de l'es- 
prit ; c'est méthode, c'est système. Un amant jaloux, 
dans sa vie, ressasse dix fois sa jalousie en uue 
heure ; il revient dix fois de suite faire la même 
scène. M. Becque, au théâtre, lui met dix fois les 
mômes choses dans la bouche ; il ne peindra pas la 
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jalousie par un de ses moments aigas ou dans l'une 

de ses circonstances signilicatives ; ce serait là faire 
un choix, et dans la Tie tout va péle-mèle* Quelle 
méthode singulière ! Coinine il y a dans les espaces 
de la matière cosmique, qui n*est pas encore à l'état 
de monde formé, et dans le fond des mers, du pro- 
toplasma vital, qui n'est pas même encore seulement 
à Tétat de simple fil nncrozoairc et de brin de 
mousse, il y a de la matière dramatique qui circule 
éternellement à travers la vie et qui n'est pas même 
un embryon de drame ; M. Beoque nous sert à l'état 
amorphe et insensible cette matière à drames, et il 
prétend que c'est un drame 1 Malheureusement, le 
spectateur qui attend toujours (juelque chose qui ne 
vient pas, une émotion, un éclat de rire, une larme, 
à tout le moms une de ces secousses philosopbiques 
que nous donne l'observation morale, implacable et 
concentrée, le spectateur se demande pourquoi on 
Ta dérangé. Il ne s'ennuie pas, il ne s'amuse pas, il 
ne s irrite pas; il n'est pas morose; il li'est pas 
révolté ; il se sent terne et insipide devant le terne 
et rinsipide. 

£t l'auteur, malgré toutes ses qualités, ne réussira 
pas à tirer le spectateur de cet état fade, concordant 
avec l'état où lui-même a mis ou laissé de parti pris 
ses personnages et sa matière vilaie. La pièce de 
M. Becque ne manque pas de mots qui résument 
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d'une façon bardie toute une série d'observations 

sans pitié sur rhouiiiie ; M. Becque comptait sur ces 
mots. Leur hardiesse ne ressort pas sur la trame grise 
des scrnes ; ils retoiiiljont sans avoir produit leur 
i^lTet. iM. Becque a*t-il du moins, comme c'est sa 
prétention, repioduit la vie réelle eo y copiaat tout 
sans choix ? Hélas non ! Pour nous en tenir au dia* 
logue, le même niuL Jaiis la vie et au théâtre, exac- 
tement le môme mot, dit dans les mêmes circon* 
stances, donne naissance à des impressions tout 
autres. Une femme dit à son amant, qui se plaint 
de ne la point voir assez : « Mon ami. Je soin de 
ma maison et de mes enfants, avant tout. La baoa- 
idle ne vient qu'après. » Dans la vie, ce terme 
bagatelle peut prendre un air presque agréable ; il 
n'y a, pour l'entendre, que la femme qui le dit à 
voix basse et l'amant qui en sourit. Au théâtre, il y 
a, déplus, un licrs à nulle têtes, qui len tend aussi 
et qui en est scandalisé , parce qu'il n'a pas dans 
raffairo le môme intérêt personnel que les deux per- 
sonnages en scène. Le mot, dans la vie, passe : au 
Ih/^Atre, il est révoltant. Je pourrais multiplier ces 
exemples concluante. Mais il faut se borner. 

Je ne quitterai pourtant pas la Parisienne sans 
signaler le talent avec lequel mademoiselle Antonine 
joue le rôle de Clotilde. Mademoiselle Antonine 
est une comédienne de premier rang. Elle a sauvai. 
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relevé et animé son personnage autant qu'il peut 
l'être. 

M. Becque, maintenant, persislera-t-il dans son sys- 
tème? Avec la Parisienne^ il a porté le système à 
son maximum. Il ne peut aller plus loin dans la 
même voie. C'est pourquoi il y a chance qu'il recuie 
et qu'il milige sa méthode. Nous le souhaitons de 
tout notre cœur. En se mitigeant, M. Becque a 
tout ce qu'il faut pour nous donner une œuvre 
originale et complète. 
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Théâtre des Mations. — Bwxmbole et Ponson du Terrail. — 
Anecdote du liseur de Feuilletons. — Éden-Théàtre. — 
Metsalina. — Le Cbeyal de Caligula consul et le peuple 
français. — Arobigu-Coinique. — VEommu de peine. 



II fait bien chaud. Cependant, d'après ce que 
j'entends dire, Rocambole attire du monde au théâtre 
des Nalions. Je ne m'en étonne pas. M. Decori, dans 
le rôle de Rocambole, a vraiment deTaccent. Le pre- 
mier soir, M. Paul Esquier m'a paru un peu trop 
distingué et réservé dans le rôle de César Andréa, 
chef de la bande des Gilets de cœur. Castellano, à 
la création, jouait le personnage plus en sombre et 
on affectant l'aspect et le ton sinistres. En y réflé- 
chissant, je trouve que Castellano avait tort. Le 
Rocambole du vicomte Ponson du Terrail, comme il 
arrive souvent chez nous des œuvres littéraires 
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même un peu grossières, qui remuent fortement 
rimagination populaire, ce Hocamboie a engendré ou 
préparé dans la réalifé une école de brigands qui 
l'ont les choses très Iroidemeut avec ime parfaite 
correction de tenue. Tout le monde va citer tout de 
suite Marchandon, que ses compagnons de domesti* 
cité à Paris appelaient rattaché d'ambassade et qui. 
à Compiègney côtoyait la bonne compagnie, qui, à 
Fontainebleau, parlait de se donner des maîtres de 
musique. On pourrait citer également ce Grésillon, 
dit Valton, qu'on vient d'arrêter à Lyon; chef de 
bande, la nuit, sur les grandes routes; le jour, 
à Lyon, très chic, faisant courir et obtenant des mé- 
dailles dans les concours hippiques, il a lait de la 
bonne besogne, M. le vicomte, avec son Rocambole ! 

Le nom de Ponson du Tcrrail est un de ceux qui 
ont le plus retenti pendant le second Empire. Je ne 
connais Ponson du Terrait que par ouï-dire. Je n'ai 
jamais rien lu de lui et vous pensez bien que je ne 
vais pas m'y mettre maintenant. Je me souviens seu- 
lement que Ponson du Terrail exerçait un empire 
extraordinaire sur les lecteurs de feuilleton par son 
art de compliquer les choses. D s'embrouillait lui- 
même dans ses inventions. J'ai lu quelque pari que, 
quand il commençait un roman, il ouvrait un dos- 
sier particulier à chacun de ses personnages, et qu'il 
ienaii note au jour le jour de tout ce qui leur arri- 
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vait. Sans cette précaution, il aurait oublié qu'il les 
avait iv\6s et il les aurait fait réapparaître dix ans 
apivs leur enterrement délinitif; c'est dans le 
courant force'' de ce genre de littérature. Un de 
mes amis, il y a longtemps, découpait dans ses 
journaux tous les feuilletons de M. Xavier de Mon- 
tépin et du vicomte pour les prêter à un ancien com- 
missionnaire en mardiandises, son voisin de cam- 
pagne, grand amateur de romans à crimes et à 
aventures. Un jour, par mégarde, il arriva à mon 
ami de coudre avec la seconde partie d'un roman 
de M. Montépin la première partie d'un roman de 
Ponson du Terrail, celui-ci formant le commence- 
ment du gribouillis. Il ne s'aperçut de sa méprise 
qu'au moment où l'amateur de feuilleton venait lui 
rapporter la chose. L'amateur ne lui lit aucune obser- 
vation : « Je l'ai lu, lui dil-il, je vous le rends. C'est 
encore j)lus attachant qu'à l'ordinaire. Figurez- vous 
qu'au commencement ils étaient tous morts; mais à 
la lin, tout s'est arrangé. » Il n'avait pas vu que tout 
(Hait sons dessus dessous! Ça allait tout de môme! 
Ponson du Terrait, à ce qu'il paraît, possédait, avec 
sa faculté intarissable d'imbroglio, un style qui était 
en son genre une merveille. C'est Ponson du Ter- 
rail qui faisait dire à des personnages du xuf siècle 
et à des ofliciers de Gustave-Adolphe : « Nous autres, 
seigneurs du moyen âge », ou bien : « Messieurs, à 
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cheval pour Ja guerre de Trente ans. » Quand il 
publia ses aventures de Rocambole, — ce fut, je 
croiSi au Petit Moniteur^ — rappétit de lecture de 
son public fut indicible. Il perdit le droit de tuer 
Rocambole. 11 Tavait fait à la fin mourir, parce que, 
en somme, rien n'est immortel ici-bas. Le deuil de 
l'abonné prit une tournure si menaçante pour le 
journal où paraissait Rocambole, que Féditeur dut 
faire poser dans Paris des alUches annonçant que 
Rocambole allait ressusciter. D'ailleurs, la contre- 
façon, l'imitation et Tadaptation s'étaient mises de la 
partie. On prit à Ponson du Terrail son Rocambole. 
U y eut des Rocambole de concurrence, de faux 
Rocambole, des Rocambole illégitimes. Ponson du 
Terrail parla de faire des procès en plagiat ou en 
fit. Quelle chose ondoyante que la propriété litté- 
raire! L'un des auteurs qui éiaient accusés d avoir 
usurpé le nom de Rocambole découvrit que Ponsoïi 
du Terrail lui-même avait pris ce nom, qui faisait 
sa gloire, dans une pièce de Labiche. — Que Labiche 
me poursuive I disait l'auteur. Par droit de premier 
occupant, Rocambole n'appartient qu'à Labiche I 

Le drame de Rocambole ^ joué en 1864, est d'une 
époque où la littérature dramatique populaire était 
déjà entrée dans sa décadence et se nourrissait 
volontiers de détritus. Plusieurs des situations et des 
elfets du drame Rocambole sont de la nu me famille 
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que ceux qu'on trouve dans les Bohémiens de Paris, 

le Canal Saint-MarUn, les Chevaliers du brouil- 
lard^ etc. Mais dans le personnage de Rocambole, 
et daiis celui de Ct'sar Andréa, il y a uue certaine 
maestria qui les détache. Personne ne saurait 
échapjKîr au saibi:j5ement du cinquième tableau chez 
le duc Sallendrera; c'est ici la dramaturgie supé- 
rieure où i'iinpres^siun dramatique puissante sort de 
la rencontre naturelle des personnages. Avec le 
tableau du souterrain et de Tinvasion des eaux de 
Seine qui e»i plus à la grosse, mais dont Teffet sur 
I l masse ue uiaiiquc pas, on s'explique que Rocam- 
bole brave la chaleur. 

Qu'est-ce que la Messalina qu*on donne à l'Ëden- 
Théâtre ? Dans quel genre cela se ciasse-t-il ? Est-ce 
un ballet, un mélodrame, un carrousel, une suite 
de tableaux vivants, des figures de Curtius animées, 
un panorama ? C'est tout cela ensemble. C'est pro- 
prement l'hisloire romaine mise en bastringue et le 
bastringue mis en oripeaux splendides. Excelsior et 
Sie6a joués précédemment au même théâtre ne donne 
pas du tout ridée de Messalina. Les deux premières 
pièces de TËden étaient des ballets gymniques et 
n'étaient pas autre chose. Messalina est une tragédie 
historique de haute volée qui a pour expression des 
saxophones, des tamtams, des danses, des défilés de 
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gladiateurs et de légionnaires. Spectacle de forme 
btearre, spectacle de décadence, si Ton veut, mais 
qui est amusant et éblouissant I Une bruyante musique 
d'orchestre, sans variation et sans arrêt, y donne le 
ton et en compose la base. Au premier tableau, ou 
voit Chéréas tuer Caligula, et les prétoriens jeter le 
manteau impérial sur les épaule s de Claude tremblant ; 
l'orchestre fait : dzim boum, boum ! Au troisième 
tableau» Agrippine présente à Claude ses enfants 
éplorés ; l*orchestre fait : dzim boum, boum ! Au 
cinquième tableau, nous flottons et nageons dans 
les délices d'une élégie ; au sixième tableau, le tribun 
des soldats, envoyé par Narcisse, vient égorger 
Messaline ; l'orchestre fait toujours : dzim boum, boum/ 
A plus forte raison, avons-nous l'éclat fulgurant de 
l'orchestre et des retentissements prolongés de trom- 
pette aux deuxième, quatrième et septième tableaux, 
qui nous représentent successivement un combat de 
gladiateurs, une orgie romaine, le cortège des légions 
et des auxiliaires barbares accompagnant Claude et 
Agrippine au Capitole. Moi, tout ce fourmillement 
d'allégros et de danses, c'est mon bonheur. La 
musique de M. Giaquinto porte et soutient d'une 
allure forte et leste la série de forfaits et de sanglantes 
amours que Danesi a arrangés en balabiles. Que 
cette musique soit très distinguée, non ! Mais quel 
mouvement 1 Quel toupet à aller son train-train de 
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musique de foire, n'importe Télégie ou le drame qui 
se passe sur la scène I Quelle vigueur h enlever les 
masses dansantes, et de temps à autre quels accents, 
quels frissonnements d'amouieuse Italie ! Les ballets 
de rËdcn et ses manœuvres guerrières ne sont plus 
à louer. Entremêlés de pantomimes, comme dans 
Messalina, ils ne perdent pas de leur prix. C'est 
toujours la même précision dans ces entrelacements 
de beaux corps, dans ces girandoles de pieds spirituels 
et de jambes gazouillantes ! Cest toujours la même 
sûreté dans les pas et les marches militaires. L'Éden 
n'épargne rien pour rétincellementet le miroitement 
des jupes, des corsages, des casques, des boucliers, 
des lances, des thyrses, des costumes barbares, 
romains et grecs. Et savez-vous combien la (lièce exige 
de costumes ? Pas moins de deux mille cinq cents i 
On n*a pas manqué de rappeler Théodora à propos 
de Mesmlim, un peu parce que les rapports de 
genre enfre ces deux pièces sont réels, beaucoup par 
malignité à Tégard de M. Sardou. L'un et l'autre 
drame en eiîet vise à l'instruction historique du 
spectateur par les yeux. Naturellement ce caractère 
est bien plus marqué dans MesmUm, pièce muette, 
que dans Théodora. Je ne sais si M« Darcel, le 
savant directeur des Gobelins, qui a eu la curiosité 
de regarder à la loupe les détails de mise en scène 
de TModora^ fera de même pour Mesnalina. Il est 
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probable en ce cas qu'il relèvera daos le décor et 

dans les accessoires de Messalina bien des hérésies. 
Mais il esl probable aussi que M. Danesi, l'auteur du 
ballet, MM. Poisson, Robccclii, Aiuable et Fromont, 
les peintres du décor, auront la sagesse de lui répondre 
que ses observations sont sans doute fort intéressantes, 
qu'elles sont très naturelles de la part d*uD archéo- 
logue de métier, que poui lant tout ce qu'on pourra 
dire en ce sens leur reste indifférent, attendu que 
l'auteur dramalique et ses auxiliaires les décorateurs 
n'ont pas pour mission d'enseigner au public l'ai'chéo- 
logic micrographique. Le décor d'une pièce histo- 
rique remplit son objet, lorsqu'il réalise l'image 
î^énérale de l'époque représentée que se forment en 
dedans d'eux-mêmes les gens d'une bonne instruction 
moyenne. Voilà le principe certidn, le seul valable 
et applicable au théâtre, selon la théorie judicieuse 
que M. Becq de Fouijuièi es a exposée dans son bel 
essai d'esthétique théâtrale: l'Essai mr la mise m 
mène ^ M. Paul Clèves, directeur de TÉden, s'est 
guidé d'après cette r^le. U a réalisé aussi exacte- 
ment que possible sur la scène de rÉdeii la Kuine 
que peut avoir dans la tête un lecteur de Mérivale, 
par exemple, voire un lecteur de Mommsen. Les 
magnifiques décors du cirque, des jardins de LucuUus 

1. Paris, G. Charpentier et 0^% 1881. 
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(le la montée du Capilole, sont à citer, particulière- 
ment à ce point de vue. A bien réAéchir» à bien 
creuser le fond même des choses, je ne trouve pas 
qu'on fausse dans notre esprit la représentation 
historique d'une époque comme celle des Césars, 
quand on en met naïvement les tragédies en formules 
de guin{^uette et en spectacles de bonshommes de 
boisy comme le marquis de Mascarillc voulait mettre 
rhistoire romaine en madrigaux. Ce Claude, de 
rÉden-Théatre, soit qu'il promène d'un air impor- 
tant son manteau impérial à côté de sa Messaline, 
qui lance des oeillades aux gladiateurs, soit qu'il 
ordonne des assassinats, soit qu'il subisse les con- 
jurations ou en prolite, est par la nature même d'un 
spectacle de pantomime, d'une drôlerie si abjecte 
qu'aucun Claude de tragédie classique ou roman- 
tique ne nous ferait aussi bien sentir que lui le 
néant fondamental de la civilisation, qui n'est pas 
mémo bonne à empêcher les peuples de subir des 
maîtres pareils à cet imbécile. Les figures, ainsi 
façoniices, d'un Claude ou d'un Caligula font frémir 
à proportion de ce qu'elles amusent. Elles nous 
donnent du tremblement pour nous-mêmes, qui 
vivons aussi dans un temps sans vertu, sans virilité 
et sans foi où la civilisation marche à tenir lieu de 
tout. Nous pensons à l'un de ces mots terribles et 
d'un fond insondable qui ont été dits- au grand 
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siècle : a Le cheval de Calij^ula consul no nous aurait 
pas autant surpris que nous nous Timaginons. » 
Français, vous Tavez eu, plus d une fois, depuis 
cinquante ans, à plus d'un degré et sous plus d*une 
forme, le cheval de Caligula consul 1 Et vous n'en 
avez pas été surpris l Et \ous n'en avez ressenti au- 
cun trouble I Et les raffinés entre ieb rallinés l'ont 
nommé par acclamation de leurs Académies 1 Et 
les danses, et les jeux, et les ris continuaient 
comme dans MesscUinaf Et les soldats défilaient! 
Et les musiques faisaient: djsiia boum^ boum! 

M. Pyat, à plus de soixante-quatorze ans, compose 
pour l'Ambigu uu drame à la mode du drame popu- 
laire vertueux de l'an 1840; il y prouve qu i! a encore 
l'œil clair, la main juste et vigoureuse, le mouve- 
ment bien délaclié, la vision intellecluuiic et murale 
bien décidée et bien nette. Que le drame de VHomine 
de peine contienne de fortes défaillances et de fortes 
gaucheries ; qu'il soit conçu et exécuté sur un moule 
qui au lendemain d une pièce de Meilhac ou de 
Gondinet paraît bien antique; c'est ce qu'il est 
impossible de nier. Mais je voudrais bien voir ce 
que seront ou ce que feront encore à l'âge de 
soixante-quatorze ans, les jeunes gens et les hommes 
mûrs qui se gaussaient hier au soir à l'Ambigu, 
dans les eouloirSi Je voudrais bien savoir si, après 
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une vio Inversée de mécomptes amers, chargée de 

kaiaus probablemeul injustes, ils sauiuut encore, sur 
la scène ou ailleurs,par la plume ou la parole, retrou- 
ver et mériter le regain d applaudissements qu'a 
recueilli, hier à certains passages de son drame, 
Félix Pyat, ce vitéiaii intrépide de l'art démocra- 
tique et de démocratie idéaliste 1 

Le drame de VHomme de peim se compose d une 
série de huit tableaux. Les quatre premiers sont 
d'une construction simple et irréprochable. Au troi- 
sième et au quatrième, le drame se noue violem- 
ment par des coups brusques et saisissants, mais qui 
ne choquent pas la vraisemblance et qui ne pro- 
duiseut aucune impression simstre désagréable. 
C'est au cinquième tableau que Tœuvre dévie, 
quelle sort du commun sens et de la commune 
nature, mais pour y revenir au sixième et produire 
alors un bel et grand effet de pathétique. Les trois 
derniers tableaux ne nous offrent plus ensuite que 
la cuisine habituelle des drames du boulevard. 

Jacques Durand sert depuis trente ans en qualité 
de gai'de-magasin et de commissionaaire chez 
Gabourg pére, batteur d'or. Aidé de Tadmirable 
madame Durand, sa femme, il a élevé deux biles, 
en peinant beaucoup, mais en les entourant au prix 
de sa peine d'une atmosphère de tendresse et de 
bonheur domestique, et il les a menées jusqu'à Tàge 




de dix-liuit aus sans qu elles aient jamais coiiiiu 
ni la souillure des pensées du mal, ni les mauvais 
conseils du besoin. La fille cadette travaille chez ses 
pareats; la fille aînée est placée à Londres dans un 
magasin de modes; du moins M. et madame Durand 
le croient. On a cbez Jacques Durand bonne con- 
science, bon ménage, régularité de vie, contente- 
ment, fierté de pauvres gens qui font tout leur 
devoir. Tout à coup, un dimanche, le jour du Sei- 
gneur, du repos en famille, Jacques Durand est 
mandé d'une façon insolite cliez le patron. 11 y 
trouve à sa grande stupéfaction un commissaire de 
police qui i interroge; ou a détourné dans les ateliers 
et magasins de la maison Gabourg pour près de 
cinq cent mille francs d'or: le vol n'a pu être fait 
que par fragments, feuille à feuille, par un em- 
ployé ayant ses entrées partout. Or, le seul employé 
qui soit dans ce cas, c'est Jacques Durand, Thommc 
de confiance de Gabourg. Le commissaire se voit 
donc obligé d'arrêter Jacques Durand. Sur les pro- 
testations de celui-ci cependant, il lui accorde huit 
jours encore de liberté, espérant que Durand les em- 
ploiera, comme il s'y engage, à faire son enquête 
sur le voleur inconnu. Au quatrième tableau l'en- 
quête est faite; Durand et Gabourg, en embuscade 
la nuit dans les magasins, voient arriver un indi- 
vidu en costume d ouvrier qui, la casquette rabattue 

14 
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sur le visage, se glisse vers la caisse dont il a les 
clefs; liuraad et Gaboui^ se jettent sur lui. Le voleur 
est le propre lils de Gabourg. Ce misérable furieux 
d ùire découvert par Duraod, lui jette à la face que 
s'il a volé son père, c'est pour suflire au luxe iiisa- 
liable de sa maîtresse, et que celte maîtresse c'est 
Louise Durand. Voilà le drame porté à son paroxysme, 
ci jusque-là il a bleu marché. Au tableau suivant, par 
malheur, Jacijues Durand se laisse arracher par Ga- 
bourg iils la signature d'une pièce par laquelle il se 
reconnaît pour le voleur. Cet épisode est si inattendu ; 
les motifs qu'on donne à Jacques Durand pour signer 
sont si peu plausibles; il est si extraordinaire que ce 
brave hoounc oublie pour sa ûlle perdue sa fille inno* 
centc et le dévouement incessant de sa vertueuse 
femme que toute la salle s'est mise à lui crier en 
gouaillant : « Ne si|^nez pas 1 Ne signez pas !» Il a 
signé tout de même! — Et nous donc? lui crie sa 
femme au tableau suivant, quand elle apprend ce 
bel exploit I Et nous, Jeanne et moi, devais-tu nous 
déshonorer pour rendre Phonneur à la maîtresse de 
Gabourg fils? — Cette nouvelle scène est belle et en- 
levante; pour qu'elle eût toute sa noblesse et tout 
son efiét, il aurait fallu qu'elle ne fût pas amenée 
par l'acte absurde de Durand au cinquième tableau, 
qui n'a évidemment été perpétré que pour rendre 
possible la protestation pathétique de madame 
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Duiaiid. Celle scrae est la deniière du drame qui 
offre de Tintérét dramatique. Le reste, nous Favons 
dit, nous mène au dénouement par des sentiers 
trop battus, pour que l'auteur ait captivé avec ce 
reste un public aussi peu novice que Tobl celui des 
premières représentations. 

Au fond, ce drame de i homme du peuple, hon- 
nête, malheureux et persécuté, n'est que le Chiffon- 
nier de Paris, que i'auleur a repris, dilué, aiuorti 
et ramené à résipiscence ^. Comme Jean le Chiffon- 
nier, Jacques Durand est accusé à faux; comme 
Jean le Chiffonnier il demaude et obtient sa liberté 
provisoire pour faire olTice de juge d'instruction et de 
détective, il découvre le vrai criminel. Jean le Chif- 
fonnier est Jacques Durand à l*état célibataire et 
vagabond ; Jacques Durand est Jean le Chiffonnier, 
marié, père de famille et dans ses meubles. S'il ne 
s^agissait que de considérer le talent et l'intérêt 
dramatique, il n'y aurait pas du tout de compa- 
raison à faire du Chifjonnier de Paris, Tune des 
œuvres les plus fortement écrites de la dramaturgie 
de 1830, à V Homme de peine. Il n'y a pas dans 
CHomim de peine le jet vigoureux d'esprit, de pas- 

1. Le Chiffonnier de Paris, nouveUe édition enli«îroiiieut 
remanieo et .iiigmenlcc d'une préface inédite. Paris, Calmann 
Lëvy. 1884. — Je signale particuliùivnu nt la préfaco. Elle est 
des plus importantes pour Thistoire de l'esprit français et de 
ses variations en ce siècle. 
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sion sociale et d'éloquence qui lit eu 1847 le succès 

elle scandale du (hiffomier de Paris, Ce qui est 
moralement intéressant dans r Homme de peine^ c*cst 
leffort tout contraiiv qu'a fait M. Félix Pyat, arrivé 
nu terme de sa carrière, pour se dégager en art de 
toute [Ht occupation politique, de toute passion sen- 
tant le socialisme et la démagogie, il nous a montré 
un patron riche mais honnête; un commissaire de 
police qui a du sang-froid ; un ouvrier qui a d'autres 
préoccupa lions que de se mesurer avec les sergols et 
de haïr le bourgeois. 

On dii<uL qu'il y met de la coquetterie. Il est 
allé jusqu'à dire, ce qui cette fois m'a paru d'un 
bour^eoisisme excessif, de l'esprit de bonnet à poil 
tout pur : « Les grèves sont les barricades de la 
fainéantise. » A cet aphorisme on croirait entendre 
M. Maxime du Camp, en son histoire de la Commune 
ou de Fieschi. 

Mais ne réclamons pas. Félicitons plutôt M. Pyat 
de nous avoir montré au moment actuel un pro- 
létaire pris dans la plus stricte réalité, qui est et 
veut être l'homme de bien, soumis aux lois, résigné 
au jeu nécessaire et salutaire du mécanisme social. 
Je ne sais si les ouvriers d'à présent se reconnaî- 
tront dans le portrait de Jacques Durand et seront 
flattés de s'y reconnaître. A quarante aiis en arrière, 
le portrait est fidèle. 
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Ainsi était le peuple, ainsi pensaient, sentaient et 
vivaient de braves gens de la masse laborieuse, du 
temps que régnaient le roi Loui»-Philippe, Scribe 
et ie père Mourier* 



14. 
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ThéAtre dos Folies Dranmliques : les PeUfH Mou.squetaires. — 
ThéAtpp de la Renaissanœ: J'épouse ma femme. — Éinile 
(luiai tl et Feu de paille. — Théâtre des Nations : te Médecin 
des enfants. ^ Variétés, ReDaissanee, Théâtre Déjaxet : 
CoucoUt Lequel*^ la Cigale. 

(Feuilletons des 9 mars et 13 avril 1885.) 

Il ne faut pas croire que les Petits Mousquetaires^ 
dont les Folies-Dratnatiques nous ont fait les hon- 
neurs, soient des mousquetaires tout petits, tout 
petits, des mousquetaires nouveaux, des mousque- 
taires jusqu'ici inconnus de nous et qu'ont façonnés 
de leur autorité propre M. Jules Prével et M. Paul 
Ferrier. Non I Ce sont les vrais et seuls mousquetaires, 
les mousquelaires après lesquels il n'y en a plus eu, 
il ne pouvait plus y en avoir d'autres, nos vieux amis 
Porthos, Arainis et d'Artagnan. Le titre ^ les Petits 
Mousquetaires^ est employé ici dans le même s^ où 
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l'on a dit déjà le Petit banal. C'esl ^are modestie 
d'auteur : le Petit Pau$t^ c'est-à-dire un Faust qui 
pourrait faire oublier celui de Gœthc s'il s eii mêlait, 
mais qui ne s'en mêle pas; ks Petits Mousquetaires^ 
c'est-à-dire une façon d'exposer les faits et gestes des 
trois mousquetaires par laquelle M. Jules Prével et 
M. Paul Ferrier ne se proposent pas de rendre jalouse 
l'ombre de Dumas. Qui n'eût cru après tant d'œuvres 
qui se sont ^leiïées sur les Trois Mousquetaires, 
après les suites et les ëpisuites, après les drames et 
les épidraines, qui a eut cru que ce livre illustre et 
irrésistible, qui a très sérieusement ébranlé la posi- 
tion dans le muade des quatre fils Aymou, du Juif- 
Errant, de Geneviève de Brabant et du sergent La 
Ramée était bien et dûment arrivé au terme de ses 
transformations? qui n'eût cru que l'œuvre mère 
n'engendrerait plus rien, du moins de nos jours. 
On se trompait. U restait à mettre les Trois Mous- 
quetaires ea opéra-comique. C'est ce qu'ont fait 
MM. Paul Ferrier et Jules Prével avec le concours 
de M. Varuey. Us oui pris trois moments des aven- 
tures chevaleresques de d' Artagnan : l'arrivée à Meung 
sur la haridelle jaune, les amours avec madame 
Bonacieux, le voyage en Angleterre à la recherche des 
ferrets de diamants ; ils ont naturellement beaucoup 
raccourci et beaucoup abrégé et ils ont servi chaud. 
C'est amusant et plein de mouvement. La musique 
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de M. Varney se distingue par l'élégance etTaisance. 
On a beaucoup remarqué Tentr'acte de violons du 
deuxième au troisième tableau, le trio de madame 
Honacieux, d'Armide de Tréville et du jeune d'Arla- 
gnan, le (|ualuor des oui et des wo/i, qui est d'un 
esprit fort pittoresque. M. Gobin joue avec une 
niaiserie fine le rôle de Bonacieux. Mademoiselle 
Ugalde, (|ui représente d'Arlagnan, est le plus déter- 
miné et le plus crâne des mousquelaires. Elle dit sa 
partie dans le quatuor des oui et des non, que c'est 
comme une pluie de perle«i. La pièce a été annoncée 
au public sous le nom d opéra-comique. La partition 
incline plus en effet du côté de l'opéra comique que 
du côté de l'opérette. Mais il me semble que le rôle 
d'Armide de Tréville, inventé par MM. Paul Ferrier 
et Prével, fait pencher le libretlo beaucoup plus du 
côté de l'opérette que de l'opéra -comique. Cette 
Armide de Tréville est dans la pièce la femme du 
Tréville qui commande la compagnie de mousquetaires 
où 1(^ jeune d'Artagnan demande à entrer. C'est elle 
et non Tréville qui mène tout. Elle gouverne la com- 
pagnie très sec, tandis que son vieux mari fait de la 
tapisserie dans un coin. Et il ne faut pas que Tréville 
raisonne, ou gare les tapes ! Elles tombent sur lui 
dru comme grêle. Vous voyez les effets comiques, 
assez vulgaires d'ailleurs, qui résultent du contraste 
entre ceiio virago et son docile époux. J'avoue mon 
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igiioraiice sur ce que fut le Tréville de riiibluire. Il 
suffît qu'on sache que oe Tréville^ père du personnage 
bizarre et chaiiiiaiit dont Louis XIV refusa de sanc- 
tionner la nomination à TAcadémie française, com- 
mandait réellemeut l'une des deux coiii|)agnies de 
mousquetaires de la maison du roi, pour que la 
buuilonnerie ou ou le met en scène paraisse une des 
plus osées et une des plus irrévérencieuses qu'il y ait 
dans notre réperloire d'opérettes. Traiter de la sorte 
Tréville, capitaine-lieutenant d'une compagnie de 
mousquetaires dont Louis XIV en personne était 
capitaine titulaire 1 Mademoiselle Desclauzas fait passer 
la chose par sa verve enragée. Mais, Messieurs, n'y 
revenez plus ! 

A la Renaissance on a joué une pièce en deux 

actes, f épouse ma femme, qui est le début de deux 
jeunes auteurs, dont l'aîné n'a pas vingt-cinq ans. 
Cette pièce a les allures bon enlaiil d'un vaudeville. 
Elleest plus pourtantqu'un vaudeville. Gaie, coulante^ 
facile, sans prétention d'analyse et de finesse, clic 
repose sur un sujet et sur une situation comiques. 

Miraudol, surniiiiHîrairc dans un ministère, jeune 
homme, jouissant d'ailleurs d'une honnête fortune, a 
rencontré Léonide, fille de Gargaret, trombone à 
l'Alcazar* I^e trombone qui n'a pas de préjugé, est 
venu s'établir avec sa chère enfant dans l'entresol de 
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la rue d'Anlin qu'habile Mirandol. On n*a pas publié 
de bons; on n'a pas signô de contrat; on a oublié 
de se pourvoir auprès de iM. le maire. On n'en est 
pas moins mari et femme, ou c'est tout comme, et 
Gar{j;arcl remplit avec une respectabilité parfaite son 
personnaj^(î de beau-])ère dans le ménage. Mais ce 
ménage est tout sens dessus dessous. L'humeur 
acariâtre y souffle de tous les côtés à la fois. Qu'est- 
ce qui assombrit le cœur de Gargaret? C'est que ce 
métier et celte position de beau-père qui lui plaisent 
fort, rien ne lui garantit qu'il les gardera. Qu'est-ce 
qui d«M raque Léonide? C'est justement qu'elle est 
femme très entendue et très sage; elle songe qu'il n'y 
a rien de signé entre elle et iMirandol ; qu'aucune 
des économies que réalise sa prudence de ménagère 
ne lui profitera ; qu'elle aura peut-être une vieillesse 
solitaire et dénuée. Aussi elle se donne du bon temps, 
pendant que le bon temps dure. La bonne à tout 
faire, Clara, fait surtout la danse du panier; Madame 
se soucie bien de regarder à ses comptes ! Léonide, 
chaqu(î matin, exige pour le déjeunera tout le moins 
un canard de Kouen ou un homard de chez Potel 
avec du Chablis première. Son salon est encombré 
de cartes de visite et de bouquets envoyés par les 
galants. Quand Mirandol a besoin qu'on lui reprise 
ses chaussettes, elle répond : Zul ! et court chez 
Armandine, une ancienne camarade du magasin de 
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modes, qui mène l'existence rondement. Pour Garga- 
ret, dès que l'asile hospitalier de la rue d'Antiû l'a 
eu reeueilM, il a envoyé promener l'Alcazar; c'est un 
rentier. 11 aurait houle toutefois de trahir Tari pour 
les vaines jouissances du luxe. Toujours tout à l'art, 
Gargaret 1 Du matin au soir, il lait reteutir Teutresol 
do Mirandol des sons délicieux du trombone. De 
tout cela, Miraudol devient fou. Le célibat d'un seul 
est déjà une raine. Mirandol a trois oélibatsà soutenir! 
Comment se débarrasser de cette Léoiiidc désastreuse 
et de son long trombone de père!... On pourrait 
trouver peut-être quelque procédure, leur signifier 
congé par huissier I Mais non ! Les lois sont sans 
secours pour les étourneaux qui se procurent des 
beaux-pères sans elles. Malheureux Mirandol 1 Con- 
datujié au trombone à perpétuité I A la fm, Miraudol 
conçoit un vaste dessein: il aborde carrément le 
trombone : « Gargaret, j'ai l'honneur de vous 
demander en mariage votre fille Léonide. » Stupéfac- 
tion de Léonide I Uavissement de Gargaiet, qui saute 
au cou de Mirandol I — Va! va! mon bon, pense 
Mirandol; embrasse-moi; emballe-toi ; je te tiens I... 
levais être époux légitime!... Je pourrai divorcer 
maintenant 1... 

L'idée est comique. Elle est aussi plus profonde 
qu'on ne croit ; elle ne ressort que trop du train 
habituel des unions illégitimes. Mirandol marié n'a 
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plus qu'à trouver un bon prétexte à divorce. Il ne 
i*eculera devant aucun macbiavèlisme, ni devant 
aucune scélératesse. Que lui faut-il ? Un beau jeune 
homme qui consente à tenter la vertu vraisembiabie- 
mcnt peu résistante deT^onide, et àcréer le flagrantdé- 
li t. Son colique desTulipes, expéditionnaire et pschut- 
Icux, consent à lui rendre ce service. Remarquez et 
retenez ce truc de vaudeville; il se produit pour la 
première fois au théàlre depuis la promulgation de 
la loi sur le divorce ; il est probable que vous allez 
le voir repris, transformé et développé dans tout un 
cycle de pièces encore à naître. Des Tulipes se met 
à l'œuvre, mais il a beau déployer le marivaudage 
le plus subtil, tout ce qu'il y gagne, c'est d'être traité 
par Léonidc de vilain singe. Léonideest iDébranlable. 
C'est que le mariage a opéré son miracle. 11 est 
poussé k lAîonide une fierté de matrone. Elle a consi- 
gné chez son concierge Armandine, les boites de 
bonbons envoyées par ces Messieurs et jusqu'à la 
hevue des Deux MondeSy qui est trop leste. Elle l'ait 
régner maintenant dans la maison la décence et 
l'ordre le plus strict : c'est sa maison à elle. Elle fait 
succéder sur sa table les lentilles au canard de Rouen ; 
elle commence sa journée par les comptes de sa 
bonne ; elle capitalise pour la communauté : la 




communauté, c'est son bien. Mirandol d'abord 
s'ëiiiDne; et puis il s exaspère; il n'obtiendra pas 
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SOI) giiel' de divorce ; et puis enlin il s'avise que 
tout va chez lui comme sur des roulettes, et qu'il est 
lieureux, et qu'il n'a plus besoin de divorcer. On 
flauque des Tulipes à la porte. C'est bien ^çal à des 
Tulipes, qui trouvait chaque jour moins drôle sa 
corvée de séducteur. Seul Gargaret n'a rien gagné au 
mariage. Il avait cru que la cérémonie chez M. le 
maire consoliderait son trombone; dès au sortir de 
Ja mairie, madame Mirandul lui a interdit l'usage de 
cet instrument poétique, mais bruyant. 

N'est-ce pas, que le thème de cette comédie est 
ingénieux et neuf? Depuis quelque temps, on le 
seniait dans Tair. MM. Gumon cl Maurice Denier 
Font dégagé. Ils n'en ont pas pourtant tiré tout le 
parti possible. Leur pièce a des longueurs, des vul- 
garités, de la diffusion. Les points fondamentaux ne 
sont pas assez vigoureusement indiqiié.s. MM. Guinun 
et Denier sont allés gaiement et naturellement devant 
eux avec l'inexpérience de la jeunesse. Plus lard, ils 
se débrouilleront et se développeront . En attendant 
le succès leur est venu du premier coup. Leur pièce 
a eu la chance, qu'elle méritait, d'être bien jouée. 
M. Vois a beaucoup réussi dans le personnage de 
iiirandoL C'est M. Galipaux qui joue le petit bout 
de rôle de des Tulipes; il y montre la même correc- 
tion de jeu que dans la Parisienne et la NaveUe. 
M. Galipaux est un acteur de style et dégoût. 

15 
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J'avais mis, tirs le premier moment, iM. Emile 
Guiard dans mes petites papiers. Neveu d'Émile 
Augier, arrière-j)etit-OIs de Pij^^ault-Lebrun. M. Lmile 
Guiard est sorti d'un bon terroir. Entre les deux 
siècles classiques et lui, il y a filiation littéraire et 
morale lout comme filiation pliysiologique.il parle le 
français de France. Son vers, quand il est bien venu, 
est de la lignée de Piron, de Gresset de Destouclies, 
de Jlegnard . M. Emile Guiard avant Feu de paille^ a 
déjà produit deux ouvrages, tous deux en vers ; Mon 
Fila, pièce en trois actes, jouée, en 1882, à TOdéon, 
et Volte-face, comédie en un acte, jouée en 1877 à 
la Comédie-Française; de plus, un monologue égale- 
ment en vers, la Mouche, dont j'ignore la date. A 
considérer le fonds du sujet, l'ouvrage important de 
M. Émile Guiard est Mon Fils, qui serait mieux 
intitulé la Mè?'e, M. Émile Guiard y peint une mère 
paysanne qui a deux fils, l'un qu'elle fait fermier, 
l'autre, le favori, qu'elle envoie au collège prochain, 
qu'elle veut faire médecin, puis médecin célèbre, et 
marier grandement; dans l'excès de son ambition 
maternelle, elle sacrifie tout à ce dernier, y compris 
elle-même. Sujet certes moderne et extrait du palpi- 
tant des mœurs de ce siècle I Dans Mon Fils, M. Emile 
Guiard a traité, — et ç'a été l'unique fois — une 
matière ayant corps. Il l'a conçue avec originalité, 
s'il ne l 'a pas concentrée autant qu'il eût fallu. Je ne 
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sais par quelle fatalité il n'y est pas entré avec un 
vers aussi impérieux et d'uue aussi cousiaute sûreté 
qu'en de moindres sujets. Prenez Ydte-face, qui n'est 
qu'un badinagesur un thème médiocre et unpeuforcé; 
le vers jaillit à tout coup. Il en est de même de 
la Mouche. Je conseille aux amateurs qui n'auraient 
que quelques minutes à donner à M. Émile Guiard 
de passer chez Oliendori acheter la Mouche, Une 
centaine de vers au plus I Mais tant d'esprit et de 
bondissemeat 1 C'est l'histoire d'un mariage que iail 
manquer une mouche, à la mairie, en se posant sur 
le nez du iiancé. L'infortuné prétendu vous raconte 
lui-même Taventure. II avait mis toutes les chances 
de bonheur de son côté, il avait déployé tout le 
machiavélisme de la recherche. 

Savais pendant six mois fait une cour pressante 
Et , pendant ces six mois, mis mon habileté, 

A ne me taire voir cj[ue de mon J>un côté; 

Je plaisais 

Une femme de clioix; simple, s'il en est une; 
Je Taimais; elle avait une grosse fortune: 
C'était un excellent mariage d*amoarI... 

Et tout s'écroule pour une mouche I 

£t nous faisons la guerre aux panthères farouclies, 
Aux tigres, aux lions et non la guerre aux mouches! 
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Los ligiLS, les lions, tlout un njui-î^uii la race. 
Ça vit daas le désert, ça se tieat à sa place. 
Les moucbea sont chez nousi dans nos appartemeats, 
Le jour, la nuit, au lit, a table, à tous moiaents... 

Hais au fait, ce maria^e^ qu'une mouche a détruit, 

eùl-il si bien tourné ? Le fiaiicé, avant la noce, cachait 
son mauvais caractère > qui lui dit que la fiancée u a 
pas eu la môme astuce ? En ce cas, la mouche aurait- 
elle si tort? Ëlie a sauvé ie Capitole. 

Mouche faite d'azur, messagère du ciel, 

Tu n'as fait jus(|u"iri manquer (|u'uii manajje; 

Ah 1 ue L'arrête pas à ton début, vo\age. 

Ton temps est précieux ; ne perds pas un instant. 

Qui sait? Peut-être aiUeori, on t'espère, on t'attend ! 

Va, mouche dévouée à ton œuvre féconde, 

De mairie en mairie émanciper le monde ! 

Ce qui soutenait une bluette comme VoUe-face ou 

une ba^alclle comme la Moiicfie^ c'était la franchise 
du vers. On y recueillait à chaque instant (surtout 
dans Vollc-facc) des alexandrins rubis sur l'ont» le, de 
ces alexandrins de la vieille France, dont Tauteur de 
GabrieliCj de PhiUberle et de VAvcnturicre a presque 
seul gardé et sauvé la recette dans la France moderne. 
Justement, le sujet de Feu de paille^ à son tour, ne 
pouvait se passer de la délicatesse et du tour glissant 
du vers. Gaston Maurel se rencontre à la campagne 
chez des amis communs avec une jeune veave. 
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Pauline de Beauclerc. Gaston et Pauline se croient 
tour à tour amoureux l'un de l'autre; ils s'aper- 
çoivent chacun à son tour, qu'il n'en est rien et 
avant de tomber tous deux dans les résolutions 
irréparables, ils se dégagent galamment. C'est là un 
de ces fugitifs tracas du cœur qui ne nous intéres- 
sent au théâtre que par l'expression, qui dans la 
vie même ne peuvent être ressentis que par des 
personnes dont Tftme et les manières ont un style. 
M. Émiie Guiard ne laisse pas que de trouver parfois 
le vers juste et qui frappe, il le faudrait trouver à 
tout instauL M. Emile Guiard a imaginé d'ailleurs 
un caractère de femme original ; c'est Laure Molinot. 
Cette bonne et sage personne est pourvue d'un mari 
qui n*aime qu'elle au fond, mais qui en surface, aime 
tout ce qui se présente et s'en croit aimé. Au lieu 
de mourir de jalousie, Laure s'étudie bravement à 
empêtrer son mari dans une aventure galante où 
celui-ci ne peut être que ridicule. 

J*ai voulu te donner une bonne leçon. 

Les femmes, sois-en sûr, si charmant que tu sols. 

Ne convoitent pas tant Tépoux dont J*ai fait choix. 

Tu n'es vraiment aimé que d*une femme au monde... 

De la tienne... Et comme c*est heureux! 

Car c'est la seule aussi dont tu sois amoureux. 

Le couplet, on le voit, tombe sur un vers leste, 
inattendu et fm; mais, pour citer des vers de ce 
genre, je suis obligé de chercher et de choisir. 
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M. Ballande a repris au théâtre des Nations, un 
drame ancien en réunissant pour l'interpréter ie 
talent si classique de M. Lacressonnière, l'énergie 
tragique de M. Taillade, Tart savant et juste de 
M. Paulin Ménier. Je n*ai pas Tintention de parler 
en détail d'un drame aussi connu que le Médecin des 
enfants. Je ne veux remarquer qu'un point. J'admire 
et je ne me lasse pas d'admirer tout ce qui s'est 
dépensé d'invention brute dans le roman populaire 
et sur des scènes du boulevard, en ce moment du 
XIX® siècle qui est compris entre les années iSW 
et iSo^l et qui portera légitimement dans l'his- 
toire le nom d'époque de Louis-Philippe, non à 
cause de quelque aptitude spéciale ou d'un goût 
décidé que ce prince aurait eu pour les arts et les 
lettres, — sa nature vulgaire ne comportait rien de 
semblable, — mais à cause des vingt années de 
liberté tranquille et honnête, de bon gouvernement 
et de paix que son rare bon sens politic[ue nous a 
procurés. L'invention, une invention qui ne prenait 
pas Je temps de se polir, de se clarifier, de se cana- 
liser, a coulé impétueusement sous son règne. Le 
Médecin des enfants est un spécimen de la fertilité 
facile et heureuse de ce moment de notre histoire Utté* 
raire. A la vérité le Médecin des enfants a été repré- 
senté en 1855. Mais par ses deux auteurs, Anicet- 
Bourgeois et d'Enpery, par sa facture, par le ton des 
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personnages et des sentmiuals, par la méthode d'où 
il procède et qui consistait à dégager des situations 
les plus cruelles de la vie sociale plutôt ce qu'elles 
ont de pathétique que ce qu'elles ont de dur et de 
pénible, le drame appartient à la période d'à \ an 1 1 8oi. 
C'est bien un drame de l'époque de Louis-Philippe, 
et précisément ce qui le caractérise, c'est une abon- 
dance d'idées si naïve qu'elle s'ignore elle-même. 
Je relève deux de ces motifs dont l'époque suivante 
a tiré presque un cycle. Lucien a enlevé madame 
Delonnel,,et il en a eu une fille qu'il adore. Le mari 
découvre sa femme et Lucien dans la retraite où ils 
sont allés cacher leur Ifoniieur. Quel sera le châti- 
ment de Lucien et de Louise, la femme coupable? 
Le mari va-t-il tuer sa femme? Va-t-il provoquer 
Lucien en duel? Va-t-il porter plainte au parquet ? 
rsou; il a fait inscrire <\ l'état civil, selon son droit, 
comme étant sienne, la fille née de Louise qui est 
légitimement uiadaaio Deiormel, et, la lui à la main, 
il enlève, lui, père légal au père réel, Lucile, l'enfant 
de l'adulU re, objet de sa haine qu'il élèvera durement 
et tristement dans sa maison. Vous reconnaissez là 
le thème fondamental de plusieurs pièces postérieures 
à l'an 1860, parmi lesquelles se distingue Eélcïse 
Paranquel, la comédie de MM. Durantin et Dumas, 
représentée avec tant d'éclat au Gymnase en 1866. 
La situation respective de Cavagnol et de Guy de 
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Sableuse dans Heloise raranquet reproduit la situa- 
tion respective de Delormel et de Lucien Lemonnier 
dans le Médecin des enfants. De même dans la der- 
nière partie du drame de MM. Anicet-Bourgeois et 
d'Ennery, la lutte de Lucien, le père réel, qui veut 
marier Lucile à Tamant pauvre qu'elle aime, et de 
Delormel, le père légal, seul mvesti par le Code de 
Tautorité paternelle, qui prétend la marier malgré elle, 
et au gré de sa propre ambition, cette lutte pourrait 
à elle seule fournir le sujet d'un drame plein d'an- 
goisses, et, en ellet, elle Ta fourni; c'est* le drame 
de ChrUHane que M. Gondinet a donné au Théâtre- 
Français on 1871 . Kobert de Noja, le banquier Mau- 
bray, Christianc, dans la pièce de Gondinet; Lucien 
Delormel, Lucile, dans la pièce de MAL Auicet- 
Bourgeois et d'Ennery, s'agitent dans des rapports 
tragiques exactement pareils. Il y a chez M. Duraatm, 
doublé de M. Dumas, un art de la mise en œuvre, 
chez Gondinet une linesse et une élégance de Tou- 
vrage dont HM. Anicet-Bourgeois et d'Ennery, avec 
leur invention à la grosse, n'eussent pas été capables ; 
tout écrue qu'elle soit, l'invention reste l'invention, 
et c'est les deux dramaturges de l'école de 1840 qui 
l'ont eue. 

Je ne suis pas exclusif. Notre temps le plus 
récent aussi du bon. On y peut trouver du gai. 
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de Taimable, du franc comique du pailleté, de l'étin- 

celant. Personne ne se plaindra des trois bouffonne- 
ries qui ont été reprises au mois de mars, par les 
Variétés, Ja Renaissance et le Théâtre Déjazet. Le 
Coucou nous Tient de l'ancien Atbénée-Ck)mique, 
dont le couple Macé-Montrouge fit les délices. 11 
repose sur le dessein ébouriffant que cinq ou six 
honnêtes bourgeois du Marais ont conçu et exécuté 
de fonder entre eux une Société d'assurances mu* 
luelies, à l'instar du Phénix, contre certains risques 
du mariage. On peut passer beaucoup à un yaudeville 
de ce genre; mais le Coucou, à partir du second acte, 
dépasse encore beaucoup tout ce qu'on lui peut 
passer; ces fautes contre ïitlios gênent toujours le 
rire et le plaisir. De l'ancien Athénée-Comique nous 
vient également Lequel? Cet imbroglio irrésistible 
respecte-t-il toujours la décence? Probablement, 
non. Dans rentraîiiement, on n'a pas le répil de 
s'apercevoir s'il la viole. Il suffit que^ par le dénoue- 
ment, la bonne morale quotidienne se tire saine et 
sauve des embûches qu'elle a traversées. Quelle farce 
désopilante! Quelle gageure d'ahurissement! De 
quelle infortune monumentale se trouve le jouet la 
joyeuse Agathe Piédeporc, qui en sortant de la mairie 
où elle a prononcé le oui sans retour, ne peut plus 
savoir lequel des deux jeunes gens dont elle était 
accompagnée a signé comme témoin, et lequel comme 

15. 
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époux! Quelle vérité abracadabraate et pourtant 
invraisemblablement vraie; — madame Macê-Mont- 
rouge, qui joue Agathe en a fait l'expéneace à ses 
dépens par mie mésaventure réelle» plus drôle et plus 
iantastique à elle seule que Lequel? et tous les vaude- 
villes réunis — quelle vérité du rire et de la vie que 
ce nourrisson eu détresse» que le traîneur de sabretache 
Moudiamiel promène à travers le méli-mélo général 
pour lui procurer uu état civil et qui gémit et crie 
de toutes ses larmes à Agathe épouvantée : t Je suis 
ton iiis 1 Je suis tou iils i » Ou est étoimè que les 
deux auteurs de Lequel? n'aient plus rien fait depuis 
qui ait marqué, lis se seront épuisés eu celle débauche. 
C'est M. Montrouge qui joue Tonde Piédeporc; avec 
quel naturel et quelle verve I Tout Paris Ty avait vu 
h TAthénée et coort l'y revoir à la Renaissance. 

La reprise de la Cigale^ aussi, a fait au public un 

vif plaisir. On mi que dans cette pièce madame 
Céline Chaumont est exquise; nulle autant qu'elle 
n'a le sens de ces fantaisies à ras de terre telles que 
le Grand Casimir et la Cigaie. A côté d'elle, Baron a 
emporté tous ie^ saHrages du public, 11 est parlaite- 
ment • Carcassonne, premier physicien en tous 
genres, directeur de la troupe connue sous ie nom 
de troupe de M. Carcassonne ».Tout, dans la Cigale^ 
n'est pas d'un même vol libre et spontané. Quelque 
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fine que soit au troisième acte la satire des peintres 
« luimniiiies et iateatiooûisles », ce troisième acte 
languit; d'autant plus que cette fois Baron, Dupuis 
et Germain l'ont allongé de calembredaines fatigantes 
qui ne sont pas dans le texte. Au second acte, l'ar- 
rivée de canotiers, l'entrevue de fiançailles entre 
mademoiselle Emestîne des Allures et Edgar de La 
Houppe, le revirement si plaisant de Marignan, 
quand il se raccroche sérieusement à l'explication 
ironique que la Cigale lui fournit des infidélités 
d'Adèle, comptent parmi les mdlleures imaginations 
de MM. Henry Meiiiiac et Ludovic Ualévy. Mais c'est 
le premier acte de la pièce qui est le plus attrayant. 
Il est tout perlé de joUes choses et de choses fines : 
telles, la lettre d'Adèle à Michu: « Mon chéri, j'ai 
trop présumé de mes forces; je ne peux pas rester 
huit jours sans te voir... Viens me chercher & 
la gare avec une voiture... Posi-Scriptum. J'écris 
la même chose à Marignan; seulement, toi, c'est 
sincère. » 
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Odéon. — UArlésiennej pièce en tmis actes et cinq tableaux, de 
M. Alphonse Daudet, symphonie et chœur de Georges BizeL 
Le talent de M. Daudet. Le théâtre et Tidjlle VArlésimne. 

(Feuilleton du il mai iS8a.) 

En reprenant l'Arlt&iemie et en appelant à lui 
M. Colonne et son orchestre de cent cinquante 
musiciens pour accompagner la pièce des sympho- 
nies qu'elle a inspirées à Georges Bizet, le directeur 
de rUdéon, M. Porel, a fait une chose neuve et qui 
peut être de conséquence. Il a créé ou ressuscité un 
genre de spectacle inlennédiaire entre Topera comique 
et la comédie en prose ; ce spectacle, c'est la prose, 
relevée de musique. Au sommaire de ce chapitre, j'ai 
reproduit exactement les qualifications que l'affiche 
de rOdéon donne à l'Arlésienm, La vérité est que la 
division de VArlésimne en trois actes n'a point de 
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sens et que le mot vague de « pièce » n*indique en 
aucune façon la famille d'ouvrages à laquelle l'Arlé- 
sienne appartient. L Artésienne est une élégie en 
cinq tableaux, une idylle en cinq suites de scènes, 
môlée de sympiiomes et de chœurs, de musique 
vocale et instrumentale ; son nom exact serait celui 
de iiiulodraïue, si ce mot n'avait été complèLemeiit 
et définitivement détourné par l'usage de sa signifi- 
cation élyiuoluj^ique. Couiinent s'est formée cette 
alliance d'une prose dramatique de choix et de la 
musique, dont l'effet à la scène a paru si heureux? 
Par hasard, tout simplement, si j'en crois les éclair- 
eissemeals ioumis par mon émineut confrère 
M. Vitu. Lorsque, en 1872, i*Arlésieiime fut pré- 
seaiée par M. Alphonse Daudet à M, Carvalho, alors 
directeur du Vaudeville, l'ouvrage contenait un noël 
provenyai sur uu vieil air français, qu il était 
nécessaire d'orchestrer. M, Carvalho s'adressa à 
Georges Bizet. Celui-ci composa pour VAi^lésiemie 
non seulement l'orchestration du noé/, mais encore 
une farandole et deux ou trois entractes. La pièce, 
jouée en cet état au Vaudeville le 1^' octobre i812, 
n'y eut qu'un succès médiocre. Quand on l'eut 
retirée de l'affiche, Georges Bizet s'en éprit. Tout 
dans l'Arlésienîie lui semblail musical. Il trouva dans 
les divers motifs soéniques du drame de quoi entre- 
lacer à la prose de M. Daudet une guulaude de 
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vingMept morceaux d*oTcbestre et des choeurs. C'était 
là une parution eu règle. M. Porel nous a donné 
la partition tout entière en même temps que rArlé-- 
simme. 

MM. Alphonse Daudet et Georges Bizet ont été 

couverts d'applaudissements» l'un portant l'autre. 
Ç'a été pour Georges Bizet un triomphe posthume, 
pour M. Alphonse Daudet le succès de théâtre le 
plus franc qu'il ait encore, je crois, pbtenu. 

Misère du feuilleton I Je ne me plains pas de 
toutes les inepties auxquelles, dans le cours d'une 
année, ma fonction m'oblige d'accorder une part de 
mon attention. 11 n'est rien, en littérature et ^n 
histoire, qui soit au-dessous de l'observateur. De 
même que le plus vil vermisseau révèle quelquefois 
au physiologiste une grande loi de la nature, de 
même le moraliste et Tbistorien des littératures 
peuvent rencontrer dans le plus grossier yaudeville 
un symptôme précieux de l'évolution des mœurs ou 
en tirer une lumière pour la démonstration des lois 
qui président à rencbuîaement des faits littéraires. 
Ce dont je me plains, ce qui cause mon déplaisir 
sans cesse renouvelé, c est la rapidité avec laquelle 
un feuilleton est obligé de courir sur tout. Quoil 
voici M. Félix Pyat qui se présente à moi avec son 
^mme de peine; et je ne puis laisser là V Homme de 
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peine qui n'est qu'un incidont clans une longue vie 
de labeur tourmenté et de lutte pour arrêter au 
passade la personne môme de M. Félix Pyat, pour 
étudier à loisir cette figure d'expression, cette phy- 
sionomie en laquelle se irmtni un moment et un 
coin saillant de l'histoire de nos révolutions; pour 
essayer d'en fixer les traits sans laveur et sans 
haine I Quoi ! la Chserie des Genêts m'apporte le 
nom, aujouid iiui obscurci et assourdi, mais si 
bruyant et si éclatant jadis de Frédéric Soulié, et je 
n'ai même pas le temps d'esquisser le portrait de ce 
romancier disproportionné et inachevé, si amer et si 
corrosif en ce qu il écrivait, si bonhomme, quand 
il n'écrivait pas; qui fut combattant de Juillet et 
que la ra{^e concentrée contre l'ordre de choses 
issu des trois Glorieuses conduisit à rédiger les 
Mémoires du Diable ; qui dans son pessimisme cou- 
vrait tout du plus noir mépris et qui fut si naïve- 
ment fier le jour où lui arriva le ruban de la Légion 
d'Honneur; qui certes n'eut aucune raison de 
refuser ce présent de Philippe, mais qui ne se 
concilia Philippe qu'après avoir fondé un journal 
intitulé le ISapoléon, 

Quoi 1 deux fois en quinze mois, le hasard du 
feuilleton me ramène M. Alphonse Daudet, un prince 
de la prose, la première fois avec les Rois en exil, 
la seconde fois avec VArlésienne, Et que puis-je? Loin 



Digitized by Google 



LES TUÉATRËâ PARISIENS, 



de jouir de lui lout à moa aise» à peiue ai-je le 
loisir de le déguster ! 

M. Daudet a fait ses débuts vers ibiji). C'est, si je 
ne me trompe, entre 1860 et 1862 qu'il a donné 
son premier volume de vers /es Aniouremes et sou 
premier volume de prose, le Roman du Chaperon 
rouge. Prose et vers décelaient également Técrivain 
de prix. Je me rappelle avec quel empressement 
joyeux je souiiai, dans le Journal des Débats^ le 
premier coup de cloche sur le poète, profondément 
poète» qui naissait à une iieure mgrale où la poésie 
n'était plus qu'un objet de rebut. M. Daudet délaissa 
vite le vers. Il s est conlenté de plus eu plus de 
l'instrument inférieur de la prose. C'est que la prose, 
en ses mains, se prétait à rendre toutes les images 
et toutes les sensations de la poésie. Il l'avait pétrie, 
cette prose, à son usage personnel; il se Tétait 
façonnée toute neuve et toute originale, mais sans 
lui permettre d'offenser jamais le génie invétéré de 
la langue française. Dés les premières lignes qu'il a 
publiées, elle s'est déployée avec toutes ses res- 
sources, avec sa fraîcheur et sa saveur. Le premier 
gentil petit enfant de Daudet, le Ciiaperon rouge, 
s'avance au bord de la scène ; il s'ébat, il se rît, il 
nous parle, et les choses charmautes et vives toml>ent 
de sa bouche, et tout ce qu'il dit est peinture et 
musique, fusée et rosée. 
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Par ma ga1eLt6 ! il est des jours où Fou est heareuse 

d*être au inonde ; où il semble que nos bottines aient 
des ailes, que nos yeux lancent des l'usées, que nos 
veines soient bourrées de salpêtre; des jours où Ton 
éprouve des envies furieuses de faire des cabrioles sur le 
gazon, de sauter au cou de quelqu'un et de imtiner sur 
la cinie des peupliers. Aujourd'hui, je suis tout à fait dans 
ces dispositions^là, et, entre nous, j*ai beaucoup de jours 
comme aujourd'hui... 

Voilà en son aube la lan^^ue de Daudet! On en 
saisit déjà dans l'extrait que nous venons de citer le 
rayonnement prochain ; ou eu démêle sans peine le 
double caractère de familiarité et de riche parure. 
Comme Jean-Jacques et Saud, comme Gœthe et 
Freitag, l'auteur du Chaperon rouge, du Nabab, de 
SaphOy des Cofi^e^ de nwn moulin, est ensemble tout 
vérité et tout poésie. L'observation exacte se convertit 
instantauément chez lui eu image étincelante* Sa 
plume égoutte des perles. Son style est en cailloutis 
irradié ; ce style a la bigarrure douce et sans heurt 
de rarc-en-ciel qui flotte mollement dans la nue 
humectée. M. Daudet conte ses histoires avec des 
mots qui sont des ondes lumineuses. Il abuse cer- 
tainement du genre descriptif parce qu'il sait qu'il 
en est l'un des maîtres. Mais chacune de ses des- 
criptions, prise à part, réalise la discrétion suprême 
dans le suprême pittoresque. Quatre ou cinq détails. 
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choisis avec justesse et traduits en couleurs vives, 
et voilà soD tableau achevé, tandis que pour exprimer 
ia même chose il faudrait à ses contemporains de 
l'école descriptive des fouillis de relief, un amas de 
tropes et d'attributs, un déhlé d'adjectifs et de locu- 
tions adjectives, long comme d*ici à Pontoise. Son 
imagination ressemble k un jurdin soigneusement 
cultivé qui confine à des prairies naturelles. Les 
roses, les azalées, les gardénias, les pensées, les lys et 
les osillets y mêlent leur éclat recherché et leur luxe 
de parlums) ; et là, tout à côté, derrière le buisson 
d'aubépines, jaillissent sans art, et par milliers, les 
bleuets, les marguerites et les boutons d or. 

Je n'oserais garantir que, dans les romans de 
M. baudet, les caractères prmcipaux se soutieuneut 
et soient bien cohérents avec les circonstances oti 
l'auteur les fait mouvoir. Ën revanche, les mœurs 
y ont, tout aussi bien que le style, l'exactitude et le 
coloris. iSui romancier vivant ne sent et ne fait 
sentir mieux que lui le charme de la vie moyenne 
française. ISul ne peint comme lui les braves gens 
du pays de France ; nul ne rend vivantes comme 
lui leurs façons d'être, leurs joies et leurs pemes. Il 
a cent manières cruelles de leur briser le cœur; 
jusqu'au moment où ce cœur se brise, il le leur 
tient empli de soleil. Mais cet observateur éblouissant 
des mœurs, ce peintre prestigieux des objets, ce 
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romancier expert à créer le papillotage de» émotions 
est-il fait pour le théâtre? Ohl il est bien aussi fait 
pour le théâtre que dix autres dramaturges qui, 
chaque année, tirent de leur dramaturgie un bon 
revenu. Ce n'est pas ce que je veux dire. Mon doute 
est de savoir si M. Daudet écrira jamais des œuvres 
dramatiques capables de nous doiuier la même 
qualité et la même quantité de jouissances que 
ses œuvres romanesques. C'est un simple doute, 
je ne pousse pas mes réserves sur M. Daudet au 
delà du simple doute. J'ai déjà remarqué que ce 
merveilleux coloriste restait toujours dominé, en 
son tréfond, par une conception triste et noire de la 
vie, et que Fimpression qu'il est le plus difficile de 
faire accepter par un public de salle de spectacle, c'est 
rimpression poignante et lugubre. On en reviendra 
de Musset, auteur draina Lique, précisément parce 
qu'il est trop cruel. On n'est jamais complètement 
venu à M. Daudet, auteur dramatique, précisément 
parce que sa plume, qui a Fair faite d'une aile de 
scarabée, trempée dans de l'essence de lavande, est, 
au bout du compte, un scalpel sinistre. En sa jeunesse, 
M. Daudet a voulu un jour se donner la vision 
du paradis, et il a vu sinistre^ même le paradis ^ 

1. Les Ames du Paradis. Ce inyslère à la moderne a été 
publié dans le juêuie volume que la moralité intitulée le 
Roman du Ciiap&ron rouge. — Paris. Michel I-évy, 1862. 
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SeiliLiable en cela à Musset, M. Daudet n'aUeint 
pas au drame ou il le dépasse; il nous présente 
trup crue pour la scène la l'érociLc de la vie. La 
pièce de lui, qui jusqu'à présent a eu le plus de 
succès, la Dernière Idole, une pièce si eu dehors et 
si au*dessus du commun, est-ce qu'à la scène vous 
en pouvez supporter Fémotion ? Si vous avez un 
anévrisme, si votre médecin vous a laissé entendre 
que vous étiez mûr pour l'angine de [JuiLiine, n'allez 
pas voir la Dernière Idole ; ce serait de quoi mourir 
foudroyé séance Itiiante. Parmi les six ou sept pièces 
qu'a écrites M« Daudet» je ne trouve que rŒUlet 
blanc qui soit dans la mesure. UOEilkt blanc, quand 
on l'a représenté en 186a à la Comédie-Française, 
a échoué pour diverses raisons, étrangères à la pièce 
cllc-mème. Ce petit acte délicieux, qui a reçu un 
icnel de la tendresse héroïque de Racine et des 
miroitements amoureux de Marivaux, est jusqu'ici, 
selon moi, le chef-d'œuvre dramatique de M. Dau- 
det ^ Je voudrais m'arrêter à le savourer. Mais 
VÀrlémnne enfin me rappelle. 

I. Théâtre ttAlphofoe Daudét. — P&ris. G. Charpentier, 
1880 (2e édition). — Ce volume contient toutes les pièces de 
M. Daudet, sauf un drame (]iii a été représenté sans suciès à 
1 Aiubi^^u et dont j'rii oublié le titre. — La Dernière idole 
et C Œillet blanc, dont nous parlons ici, uni <''té composés en 
société avec M. Lépine, plus généralement connu sous le pseu- 
donyme de «^>uatreiics. 
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On conaait le sujet de L'Arlé^ienne. Uu jeune fer- 
mier de la Camargue, Frédéri, est tombé amoureux 
d'une belle fille d'Arles. Les parents de Frédéri onl 
consenti au mariage de leur fils quand par hasard ils 
apprennent que r Arlésienne a déjà eu des galants et 
qu elle tait la débauche avec l'un et avec l'autre. Le 
gardien de chevaux Mitilio est l'amant du jour. Lui 
aussi est fou de la belle. Pour empêcher le mariage 
qui va se conclure, il se présente à la ferme du 
Castelet que dirigent Frédéri et ses parents; il 
demande le grand-père Francet Mamaï et il lui livre 
des lettres de l' Arlésienne, qui établissent péremp- 
toirement que cette femme lui appartient ; il ajoute 
qu'il est jaloux et n'entend pas qu'on lui enlève sa 
maîtresse par mariage ou autrement. La démarche 
de ce maquignon aux airs vainqueurs a pour consé- 
quence la rupture de l'union projetée entre Frédéri 
et l'Arlésienue. Uien n'est plus naturel. Mais Frédéri 
ne sait pas se détendre contre l'obsession amuui euse 
qui s empare alors de lui. H tombe en des idées 
. noires. Il pense au suicide. Sa mère se desebpi re et 
cherche à le guérir en le fiançant avec une aimable 
enfant de Saint-Louis^u-Khône, Vivette, qui dans 
le secret de son cœur aime depuis longtemps 
Frédéri. Celui-ci se laisse faire ; on le croit revenu à 
la raison. Hélas ! un malheureux incident le met en 
présence de Mitifio ; c'en est assez pour que son mal 
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le reprcime: il rompt avec Vîvette; il a sans cesse 
devaat les yeux uue vi&ioa : Mitiiio qui enlève 
l'Arléelenne, et dans l'oreille un bruit, le galop du 
cheval sur lequel Mitiiio emporte en ses bras sa 
conquête. Une nuit, il se lèye et devant sa mère 
impuissante à le sauver il se précipite du haut du 
grenier de la ferme. — « Patron Marc, dit le berger 
Baithazar à un marinier sceptique qui ne croit pas 
que chagrin d^amour soit chagrin qui tue, patron 
Marc, regarde à cette fenêtre, et tu verras si on ne 
meurt pas d'amour. » 

Je Vax dit. Tout combiné, tout compté, fArlémetme 
s*est brillamment relevée à l'Odéon, de son demi- 
échec de Tan 1872. VArlésimm n'est point com- 
posée sur le patron ordinaire. Quoiqu'elle présente ce 
détaut qu'on peut croire la pièce teimmée après le 
troisième tableau , quand Frédéri a consenti à épouser 
Vivette; quoique le drame s'y déclare seulement 
après qu'on la croyait finie ; quoique l'on ait langui 
jusque-là et que le drame tardif devienne tout de 
suite excessif, selon la pente habituelle de M. Daudet; 
quoique, à partir de ce moment, l'émotion trop 
poignante ne laisse plus de place au pathétique ; 
quoique M. Daudet, pour relever une situation traî- 
nante et la prolonger encore, ne recule pas devant 
le subterfuge et qu'ainsi, à la ûn de son second 
tableau, il nous donne la secousse d'un coup de 
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feu à la cantoiiade, que nous prenons tout palpitants 
pour le suicide de Frédéri, et qui n'est qu'une 
niûusqueterie quelconque dirigée par un chasseur 
maladroit contré un canard sauvage, je n*élève pas 
d'objecLion iondainentale, je ne discute pas sur le 
mode de composition adopté par M. Daudet, qui 
nous promène pendant trois tableaux sur cinq à 
travers les images de la vie provençale avant de 
nous faire arriver au drame. Je souhaite mùiiie que 
le genre de VArlésienne, musique et prose, s'acclimate 
chez nous; car le théâtre est en train de s'épuiser 
terriblement, et il est nécessaire que Je poète prenne 
pour le raniuier toutes les licences qui ne choquent 
pas Fbonnèteté. Le plus grand défaut de la pièce, 
nous n'osons le dire, c'est qu'elle est jouée sur une 
scène aussi vaste que TOdéon. Seulement, si TOdéon 
ne nous avait pas rendu le service de la i éprendre, 
où l'aurions-nous vue ? Figurez-vous donc au 
préalable que rOdéon s'est rétréci, que vous entendez 
\me sonate de prose et un drame de chambre ; vous 
jouirez de VArlésienne et vous en goûterez l'émotion 
et la leçon sans trop vous apercevoir de ce qui 
manque dans l'œuvre et par où elle cloclie. 

L'obsession de l'amour chez Frédéri, la douleur 
maternelle de Rose Mamaï qui dispute avec désespoir 
le cœur et la vie de son fils à l'obsession de l'amour, 
forment l'intérêt poignant du dxame. M. Ricbepin a 
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repris, depuis, dans la Glu ce même sujet, mais 
avec plus de brutalité et moins de vérité que 
M. Alphonse Daudet. En traits simples, et qui cepen- 
dant se gravent, l'amour est iiguré dans la pièce de 
M. Daudet pour ce qu'il est, quand il tourne au cha- 
grin d amour, à la fureur d'amour, ou tout uniment 
a la préoccupation égoïste de sa souveraine satisfac- 
tion et de son souverain bien ; il est alors la pire 
|)e$te entre les passions et les maladies qui ravagent 
1 huiuuie. D autre part, iiose Mamaï passe par toutes 
les alternatives dont se compose le triste métier de 
mère eu de telles circonstances. Que cette mère est 
saignante de vérité ! Comme elle sait sentir et 
parler ! 

Ce mari que j'ai tant aimé, que j'ai perdu si 

vile, mon fils me Ta pras([ue rendu en grandissant 

Oh! vois-lu, (juand j'cnlcnds mon ^w<;uii aller et venir 
dans la ferme, cela me fait un eUet que je ne peux pas 
dire. Il me semble que je ne suis plus si veuve. 

Et, plus tard, quand décidément sou lils lui 
échappe, quand ce lâche fils, encore plus fou que 
lîichc sous le coup de Tamour, ne voit plus sa mère 
qui pleure et embrasse avec passion sa chimère 

hébctante, la prétendue impossibilité de vivre : 

Être mère, c'est l'enfer I... Cet enfant-là, j'ai manqué 
mourir de lui, en le mettant au monde. Puis il a été 
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longtemps malade... Je Tai tiré de tout comme par 
miracle... Et maintenant que j'en ai fait un homme, 
maintenant que le voilà si fort, si beau et si pur. il ne 
songe plus qu'à s'arracher la vie, et, pour le défendre 
de lui-même, je suis obligée de veiller là, devant la 
porte, coiiirac quand il était tout petit! Ali ! vraiment, 
il y a des fois que Dieu n'est pas raisonnable,.. Mais elle 
est à moi ta vie, méchant garçon. Je te Tai donnée, je 
te Tai donnée vingt fois. Elle a été prise jour par jour 
dans la mienne : sais-tu bien qu'il a fallu toute ma 
jeunesse pour te iaire tes vingt ans 1 Ce que j ai fait 

pour lui, il pourrait bien le foire pour moi maintenant 

Ah ! les pauvres mères, comme nous sommes à plaindre !. . • 
Nous donnons tout; on ne nous rend rien... 

Je n'examine pas si le déchirement de 1 ame 
maternelle, exprimé ici avec une forte éloquence, 
est assez draniatiquement développé, assez draniii- 
tiquement mis en saillie et en vedette au cours de la 
pièce. Il me faudrait toujours revenir à la même 
remarque ; c'est que, pour jouir de VArléskwm^ on 
y doit moins considérer un drame qu'une builr de 
scènes. C est une idylle après une autre qull faut 
regarder, sans s'inquiéter du tout où l'on va et si Ton 
arrivera vite. C'est un personnage après un autre 
qu'il faut écouter, sans se demander si ce qu'il dit 
et qui le peint lui-même d'une façon charmante 
viîsc à suspendre ou à concentrer l'action. De ces 
tableaux ou de ces tableautins, il y en a cinq ou six 

16 
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qui sont achevés. Je citerai la jolie rencontre de la 

Reuaude et de Balihasar. Je citerai les deux scènes 
où parait Mitiûo et qui sont celles-là du corps du 
diauie. Ce Mitifio est campé. 11 vit. U dégage la 
clarté. 11 se présente, parle et sort avec tout le 
relier scuuique, et sans rien, cependant, que de 
naturel et de réel. 

El puis le charme délicat de l'idylle I il est partout 
dans l'ArUsienne 1 M. Daudet Yj a mis ; la musique 
de Georges Bizet aide à le faire mieux sentir. 
Georges Bizet s'est réellement implanté dans l'Arlé^ 
sienne. On ne l'en pourrait plus extraire. Sa parti- 
tion est le payi^e même de la Provence* On y per- 
çoit les bruits de la Camargue, le susui iemcnt de 
l'Arc coulant au pied de Sainte-Victoire, les jets de 
lumière dans les délicieux bocages d oliviers sur les 
pentes de la colline de Grasse, les apaisements du 
soleil dans la solitude de liuL^uefavour et dans le 
vallon du Tholonet. 



FIN 
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DORIMÈNE (comtesse), 8. 

DRAME AU FOND DE LA MER 

(un), 127, 143. 

DRAME HISTORIQUE ET LE 
DRAME PASSIONNEL (le), 
11. 

DRANER, 172. 

DREYFUS (Abraham), 188. 

DURARRY, 200. 
DUBOULOY, 129. 

DU CAMP (Maxime), 244. 

DL GUÉ , 155. 

DUMANOiR, 114,124,129,189. 
DUMAS (fils), XL, 2, 106, 109, 

DUMERSAN, 114. 
DUMESNIL, 221 . 

DUMESNiL (Clotilde), 221. 
DUNOis (M"e)^ 132. 

DUPEUTY, 55. 

DUPLis, 146, 148, 163. 

DUPUY (Ernest), xxvi. 

DUQUESNEL, 127. 

DURAND (Jacques), 240. 

DURAND (Louise), 242. 

DURANDIN , 112. 
DURANTIN, 259. 



DURU, 29, 160. 

DUVAL, 112. 

DUVERT, 85, 115, 124. 



ÉCOLE DES FEMMES, XV. 
ÉCOLE NORMALE, IV. 
ÉDEN-THÉATRK, 174, 234. 
ÉDITH, 83. 

EFFRONTÉS (les), XL,LVn. 
ÉGLISE (1*), XCI, 
ELLEVIOU, 87. 
ÉMILEAUGIER,XL, 113,152. 
EMPIRE (1'), XXXVII. 
ENFANT PRODIGUE (P), 218. 
ENNERY (d'), XXXVII, 172, 

258. 

ÉPIMÉNIDE, 202. 
ERCKMANN-CHATRIAN, 75. 
ESCARBAGNAS (comteSSC D*i, 

113. 

ESPAGNE, 62, 162. 

ESQUIER (Paul), 230. 

ESSAI SUR LES MŒURS, 215. 
ESTHER, IX. 
ÉTIENNE, 86, 87. 
ÉTOURNEAU (1'), 126, 130. 
ÉTRANGÈRE (F), XLVIII. 
EUGÈNE (Mme), 97. 
EXCELSIOR, 234. 
EXIL d'ovide (1'), 77. 

F 

FADINARD, 134, 144, 146. 

F A GUET (Emile), xxvi. 

FAMILLE BENOITON (lu), 

LVIII. 
PANNY, 225. 

FANTAISIES PARISIENNES 

(th.), 67. 

FARANDOLE (la), 210. 
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KARinoNDAINK (la), 5^. 
FAURE, 200. 

FAtST. 7G, 2M. 

lAV A HT , î. 

vi hiiH A , I. V nr . M, 53. 
KÉnx^ 03. 132. 

FEMMES u'EMPRU NT(les).8G. 
KÉ.\ KLON , 212. 
FÉRALDY (de), IIG. 
F E R N A M) , X L X I X . 
FERNANDE, LVIU. 

FERHiKH (Paul,, I0<;, 24G. 

F ES s Y , 17i. 

FEU D E P A I L L E < If), 154 . 
FEl l Ll. K MoriTi: . 87. 
FEi'ILLKT (Octavo), 55. 1^0. 

FEYDEAr, VI, 87. 

F E Y n E A r 1 000 ru:es) , 40 , 48 . 

FIAMMINA, 140. 
Fl ESC Hf . 244. 

MGARO [la] , 73, 144, 210. 

F 11. T. F. DF. MADAMi: A N T. O T 

(la), 29. 

FILS NATUREL ( X L 1 , 187. 
F 1 0 H E N T I N O , L X X V H 1 , 7 ^ . 
KLAMItOYA N TE lil). 106. 
FLORIAN, 212. 
FOLIE S- DRAMATIQUES 

(Théâtre des), 66, G7, 70, 127, 
192, 246. 

FQNTENELLE, G2. 

FORÊT MOUILLÉE (la), XXYI. 

FOTJLD (Gustave), 12C. 140. 

FOUUCUAM UA U I.T (Ics), XL. 
FOURCHAMBAULT (M»"^). 
FRANCFORT, XXV. 
FRÉDÉRI , 273. 
FRÉDÉRIC II, 74. 
FRÉDÉRIC ET BERNEHETTE, 

106, 110. 
FRÉDÉRIC SOULIÉ, XXXVII, 

267. 
FREITAG, 269. 



FROMONT, 237. 
FROUFROU, 78, 122. 
FULGENCE, 114. 

a 

GABOI Rfi, 240. 

G ABRI ELLE, XL, 114, 256. 

GAÎTÉ (Théâtre de In), 158. 

G A L l A N I , 74 . 
G AL IP AUX, 253. 
1. ALLUS, XXVI. 
GALUCHET, 30. 

GAMARD (Sidonie), 97. 

GAMBETTA , IV, XCf. 

GANACHES (les), LVIII. 

GAnciA d'alarcon (les ^'4. 

G A R G A R E T , 249, 251 . 

GARNiER (Denis), 10-12. 
GAULOIS (le), 211. 
GAUTIER ^Margueri te), 111. 
G A UTiER (Théophile), LX XVI. 

GAVAUDAN (M^^e), S7. 
GENEVIÈVE DE URABANT, 
247. 

(;F.N> AHO, XWIII. 
GEOFFROY, VI, LXX V. 
GEORGES , 53. 
GERMAIN, 263. 
GERMEUIL, 91. 
GIAQUINTO, 235. 
GIBOYER (le fils de), XL. 
GILLE (Philippe), 95, 100,170, 
200. 

GIROFLÉ-GIROFLA , 29. 

GLU (la), 276. 

GOBIN, 248. 

GODARD (Aniédée), 68, 70. 

GO PIN, 38. 

GŒTHE, 79, 247, 269. 

(J CL 1)0 M, 74. 

CONCOURT (Kdmond et Jules 
de), Lxviii. 
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GONDiNET, 100, 239, 2G0. 
CONTRAN, 82, 84. 
GOT, 116, 168. 

GOUNOD, 200. 

GRAMONT-CADKROlTSSE,43. 

GRAND CASIMIR (lo), 193. 

GRANDILLON, 32, 35, 47. 

GRAND MOGOL (Ic), 158. 

GRANET, 10. 

6 H AS SOT, 1/48, 189. 

GUE AT EASTKHN , 156. 

GRÉSILLON, 231. 

G R K S S K T , 254 . 

GRIMM, 74. 

G ui A R D (Emile), 128, 246. 254. 
(; r I N 0 N , 253. 

GUISE, XXXIV. 
GULLIVER, 1 07 . 
GUSTAVE-ADOLPHE, 232. 
GUY DE LISSAC, 9. 
GUY DE SABLEUSE, 260. 

GYMNASE (Théâtre du), 1, 4, 
14^ 37, 55. 

H 

HACHETTE, 68. 
HAINE (la), LIX. 

H A Lé V Y (Léon), 85. 
HALÉVY (Ludovic), 67, 263. 

HAMLET, \ni. 
HARMENTHAL (p'), XXXIII. 

HEINE (Henri), 74. 

HÉLÈNE, 21, 80. 

HÉLOÏSE PARANQUET, 187, 

259. 

HENNEQUIN, 120. 

HENRI III ET SA COUR, 

XXXI, 122. 
HENRI IV, LXXXII, XCI. 

H E N R I K T T F. M A R É C H A L , 
L W 1 1 1 , 



H EN RI ON (Paul), 172. 

HÉRITIÈRE (r), 124. 
HBRMOSA, 71. 

HERNANI , XXIV, XXV. 
IIÉROLD, 68. 
HERVÉ, 120. 
HETZEL, 75. 

HEURE DE MARIAGE (lIRO), 

70, 87. 90. 
HiRSCH (Gaston», 103. 
HOMROURG, 77. 
HOMBERT, 111. 

HOMME DE PEINE (L), 230, 

m 

HONNÊTES FEMMES (Ics), 
L XX, 218. 

HONORÉ d'argeville (duc), 
17, 18, 20, 26, 28. 

HORACE, 63, 72. 
HORMISDAS, 25, 27. 

HOUPPE (de la), 263. 
HOUSSAYE (Arsène'*, 212. 

HUBANS, 172. 
HUGUENOTS (les), 1. 

HUIS-CLOS (le), 80. 

HYACINTHE, 117. 

I 

IDÉES de madame AUBRAY 

(les), XL vit. 

INDE {ï)j LXXXII. 
INDIANA, 225. 
INSÉPARABLES (les), LXIII. 
INTIMES (les), LVIII . 
INVALIDES DU MARIAGE 

(les), 172, 188. 
ISOLE, 20 25. 

J 

JAIME, 85. 

JANIN (Jules), VI, LXXV. 
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JARS (chevalier de), 59 . 

JEANMNB, XLXIX. 

J*ÉPOUSE MA KF.MWE, 246, 

249. 

JÉRUSALEM, 21. 
JRDNR.SSE Dr ROI HENRI 

(la), 122. 

JOMIM , 7^. 

juNciÈRES (Victorin), 27. 

JITDIC, 1, 7t^. 

j u 1. 1 b T , 87 . 

J L VKNAL, 43. 

K 

KARR (Alphunsr), 74. 
KAYSRR (>l;tri;mno), 9, 15. 

KEAN, 124. 

kéhauan-le-t£tu, 77. 

KER8RXT, 161, 165, 166. 
KLÉBRR. LXXXill. 

KOCK (Paul (11 ., :i9, 40, 74, 
100, 104. 

KOXING, 55. 

KRUDENER {M"^^ (le), 74. 

L 

LABICHE, 112, 113, 116, 131, 

143, 153, 170, 233. 

LA BRUYÈRE, 14. 
LACRESSONNIÈRE, 258. 
LAFOX, 222. 

LA FONTAINE, 31, 46, 173. 
LAMBERT THIBOUST, 124. 

LAMPÉRiÈRE (Mathieu de), 
62. 

L ANGLE, 69. 
LA RAMÉE, 247. 

L A H (> C n i: F Q f C A !J L D , 1 39. 



LAROCHELLE, 122. 

LA ROUNAT (de), 168. 

LA SSOUCHE, 14(). 
LAIIZANNE, 8r>, 115, 121. 
LAVIGERIE, 172. 

LA Y A (Léon), 131 . 

LAZAHE LE PAT H F., 124. 

LKCO(H), 29, 120, 195. 
LE PORT (M"' Cécile), 54. 

LÉGATAIRE (le), IX, 153. 
LEGAULT (M"'), 102. 
LÉGENDE DES SIÈCLES (la), 

XXIX. 
LEGOUVÉ, 77, 80. 
LENGLUMB, 79. 
LÉONCE, 151 . 
LÉONIDE, 249, 251. 
LE PELLETIER SAINT-FAR- 

GEAU, 21. 
LE PLUS BEAU JOUR DE LA 

VIE, LXIII. 
LEQUEL? 246, 261. 

LÉRiNs (comte de), 101, 102. 
LÉRiNS (Fabienne de), 101, 
102. 

LESAGE, 87, 212. 
LETERRIER, 80. 

LÉVY (Calmann), 114. 
LIMIERS (Diane de), 161. 

LOPE DE VÉGA, LXII, 64. 
LOUIS-LE-GRAND, VI. 
LOUIS- PHILIPPE, XXXVIII, 

113, 130, 245,258. 
LOUIS XIV, 209, 214. 

LOURDES, 29. 
LOYAL, 4. 
LUCULLUS, 237. 
LUGUET, 79. 

M 

ma camarade, 95. 
macë-monthou(;e, 261. 
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MACÉ-MONTROUGE (M"»©)^ 
261. 

MAC-MAHON, 7. 

MADAME (le théâtre de), 101. 

MA FEMME ET MON PARA- 
PLUIE , 124. 
M A IN TENON (M^e (Je), 129, 

209. 

MAITUE DE CHAPELLE (Ic), 
205. 

MAITRE DE FORG ES (le), 122, 

127, 164. 

MALEK- ADH KL. 139. 


MAUREL (Gaston), 256. 

MAZARIN, XC. 

MÉDECIN DES ENFANTS (le), 

246, 258. 
MEiLHAc (Henri), 67, 95, 100, 
200, 239, 263. 

MÊLES VILLE, 85, 124. 
MÉMOIRES DU DIABLE (Ics), 

124, 267.^ 
MENDEL (Émilo),95,103,104, 
105. 

M KNDÈs (Oi tulle), 24. 

MhNKCH.MKS (Ics), IX, 205. 


MAMAÏ (F.), 273. 

M AMA ï (Rose), 275. 

MANITOU, 113. 
MAQUET (Au|;USte), XXXVII. 
M ARCHAN DON , 231 . 
MARC-MICHEL, 131, 138. 


MENTEUR (le), 63. 

MENUS-PLAISIRS (Théâtre 
des), 31, 32. 

MERCIER, 212. 

MÈRES ENNEMIES (Ics), 24. 

M E R G Y , 2. 


MARGOT (la reine), xxxv. 

MARGUF. IMTK, X XX VII. 

MARI (le), 172. 

MARI QUI RAT SA FEMME 

(un), 124. 

MARIAGE d'inclination 

(le), Lxiii. 

M A RI AGE d'olympe (le), 140, 
MARIANIE, 175. 
MA 11 I AN NE, 15. 
MARIE-LOUISE, 103. 

M A RI NI (cbrvalier), xxx vii . 

M A H I 0 N D L U U M K , X X X I V . 

MARIVAUX, 26, 272. 


MÉRIMÉE, 2 . 

MÉRITE DES F E M M E S (le), 80. 
MÉRIVALE, 237. 
MESSALINA, 230, 234. 
MEYER, 127. 
MICHEL, 189. 

MICHEL ET CHRISTINE, 
LXIII. 

MICHEL PAUPER LXX, 218. 
MICHELET, LXXXin . 
MILHER, 120. 

MiLLAUD (Albert), 86,87, 88, 
92. 

MILLET, 26, 206. 


MARMONTEL, 2. 

MAROT (Gaston), lxxxii. 

M A R T I A L (le père de) , l x v i . 

MARTY-LAVEAUX, 63. 
MARY-JULIEN (M"ô), 53. 
MASCARILLE , 238. 
M A TAN TE S, 212. 
MATHEY (A.), 177. 
MATHILDE (M™e), 118. 
MAUBRAY, 260. 


MIMI PINSON, 106, 109. 
MIRANDOL, 249. 
MISANTHROPE ET L'AUVER- 

GNAT (le). 112. 
MISTIN6UE, 79. 

MOLIÈRE, 70, 87, 112, 150, 
152, 208, 212, 215. 

MOLINA, 10. 

MOLiNOT (Laurc), 257. 


MOMMSEN, 237. 
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MON ACO(Pnncipaut(^de), 118, 
121. 

MONCEAUX (le parc), 15. 

MON KILS, i5i. 
MONITEUR (le), LXXVII. 
MONSIEUR DES CHALU- 
MEAUX, 253. 
MONSIEUR DK L'OUCH E STRE 

(un), 72, 210. 

MONSIEUR LE MINISTRE,!, 

4, 5, 122. 

MONTAIGLIN (M. de), Mil. 

MON TÉP IN (Xavier de), 232. 
M OR EAU (Kmile), 58-63, 160, 
167. 

MORT DE HENRI IV (la), 80. 

MOBTiER (Arnold), ou Ar- 
nold MORTJÉ, 66, 72, 74, 
120, 205. 

MOSCOU, LXXXII. 

MOUCHE (la), 255. 

MOURIER, 245. 
MOUSQUETAIRES {U'S)^ 
XXXV. 

M o u so u E T A 1 R E S < la J cuni'sse 
des), XXXV. 

MOUSTACHE, 111. 
MURGER, 2, 109. 

MUSSET (Alfred de), 110,271. 
N 

NABAB (le), 269. 

NAIN JAUNE (le), loi. 

NAN A , XXXI X. 

NANA SAHIB, LXVII, 22. 

NAPOLÉON I^S LXXXII, 49, 

80, 161, 267. 

NAPOLÉON III, 113, 170. 
NARCISSE, 235. 
NATIONS (Théâtre des), 58, 
230, 246, 258. 



NAVETTE (la), 218, 253. 
NÉRAC (Georges de), 49, 50. 
NESLE (la Tour de), xxxv, 
122, 148. 

NICOLO, 195. 
NINICHK, 78. 

NOJA (Hébert de>, 260. 
NOM (le), IG, 20. 

NONANCOURT, 113, 114. 
NOS BONS VILLAGEOIS, 
LVII I. 

NOTRE - DAME - DES - ANGES 

(le l»ois de'', 39. 

NOUVEAU MONDE (le), LXVIII. 

NUS (Eugène), 176. 

O 

ODÉON (Théâtre de T), 16, 77, 
172, 264, 274. 

ODKTTE, 42, 140. 
ŒILLKf HLANG (f). 272. 
OFFENBACH, 67, 195. 
OLLENDORF, 255. 
ONéSIMK. 88. 

opÉR A-COMIQU E (Théâtre dc 

r», 60, 77. 
oRDONNEAu (Mauricc). 47. 

ORGON, 150. 
OROSMANE, 56. 
ORS A Y iquai d'i, \ . 
OTHELLO, XIV, 162. 

OVIDE, 31, 43, 44, 45. 

p 

PALAIS DE JUSTICE, 44. 

PALAIS-ROYAL (Théâtre du), 
76, 77, 95, 127. 

PANTHÉON (lo), XXX. 

P A II c E V A L < ^^énéra 1 u e) , 101. 
PARIS, 8, 31, 33, 44. 62. 
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p A n I s -.T o n N A T., T> y X X V m , 
PAniSIKNNE (la), LXIX, 158, 

205, 212. 

PARISIENS ILÎÎ P !? () V f \ C. E 

(les), 31, 49. 

r A 11 LE GLAIVE, L X V II . 

PAS- PERDUS (salle des), 44. 
PASCA (Me), 50, 58. 
PATAQUÈS (général), 29. 

PATRIE, LIX. 

PATTES DE MOUCHE (Ics) , 

126, 130. 

PAULINE, VIII, 162. 

PÉLAGIE (M'"C), 31, 38, 41. 
PÉPITA, id. 
PERGOLÈSE, 195. 
PERRICHON , 32. 

}M:nin .N , 58, 123. 

PETIT FAUST (le), 121. 
PETIT LAZARl jle), lOG, 125. 
PETITES MAINS (Les), 106. 
PHÈDRE, XIII, XXII. 
PHILIBERTE, XL, 114, 256. 
PHILIPPE, 17, 18, 25. 

PHILIPPE (Edouard), Lxxxii. 

PICARD, 85, 114. 
PICHEREAU , 10. 

piCHERON (Denise^i, 16, 21, 
22. 

piÉDEPORC (Agathe), 261. 
pi(;Ai;LT-LKni<rN, 254. 
PIMIAUK, 209. 
PIRATES DE LA SAVANE 

(les), 12-2. 

p 1 n 0 N , XL. 

PLAIDEURS (les), 152. 

PLANQUETTE, 200. 

PLUS HEUREUX DES TROIS 

(le), 2:^5. 
POISSON, 237. 

POLYEUCTE, VII, 63. 

POMPADOUR (M'«e de), 209. 



PO N SON DU TERRA IL, 

Lxxxii, 230. 
PONT CASSÉ (le), 124. 

PONTÉ RISSON, 32. 
PORCHAT (J.-J.), 74. 

POREL, 264, 266. 

PORTE SAINT-MARTIN 

(Théâtre de la), 49,^127. 

PORTHOS, 246. 
POT-BOUILLE, XXXIX, 122. 
POULE AUX ŒUFS d'or (la), 

172, 174. 

PO U R c E A U G N A C (M. D e) , 153. 
POURQUOI? 124. 
PRÉ-AUX-CLERCS (le), 1. 

PRÉGNY (Olympe de), 178. 

PRÊTE- MOI TA FEMME, 70, 

77, b1, 85. 

PHÉVEL (Jules), 194, 246. 

PRINCE CONSTANT (Ic), 79. 
PRINCESSE DES CANARIES 

(la), 16, 29. 

PROCOPE, LXXXII. 
PROSPER ET VINCENT, 133. 

PRUNEAU (Séraphin), 40, 41. 
PYAT (Félix), 239, 266. 

a 

QUESTION d'argent (la), 
XLI. 

R 

RARAGAS, 3. 

HABASTOUL, 82, 83, 84 , 85, 
94. 

RACHEL, XVIII. 

RACINE, 112, 152, 212, 272. 

RAM EL) 10. 

RANTZAU (les), 77. 

RAPHAËL, 30. 
RAVEL, 116, 147. 

17 
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iiAYMONP. 39, 47. 117. 
HAYMO>D (Hippol.ne), 170. 
nEr.NAUD,87; ^07, M^. 

RÉGN lËTl, &iy 168. 

U K IMS. 'M, A6. 
Il K N A I s s A N c E (Théâlrcde la), 

67, 240, 249. 
RK^or^uD (l'.). 168. 
nKssorucE (M">e la), 4. 

IlEVI K HLEUE, XV, LIV. 
HEVIE CONTEMPORAINE, 
X V 1 1 1 . 

HEVl'E DES DELX-MONDES, 

IX, 55, 252. 

HIlKTOUipri: DE JOSEPH - 
VICTOR LECLERC, 72. 

RICCI (le père), 213. 
RICHELIEU, xc, 49, 58, 60. 
RICHEPIN, LXVH, 275. 

RiP, 192, m 
RissoTiN, 83, 84. 
niSTOni, XVII . 
HiVËSEC, 35. 36. 
ROBEccHi, 54, 172, 237. 
ROBERT (Maurice), 179, 184. 

ROHILLON, 100. 

ROC AM ROLE , 230, 234. 

ROC H Mil) (l'luile), 154, 156. 

RODOLPHE, LXIII. 
ROIS EN EXIL (les), 267. 

ROLLE (Hippolyte), lxxvii. 

ROLLIN, 212. 

ROLLiN (Henriette), 178. 

nOM A N du CHAPERON ROUGE 

ile), 268. 

ROMAN PARISIEN (un), 141. 

ROME, 31, 43, 237. 

ROMÉO ET JULIETTE, 79. 

R0USSEAU(J.-J.),74,212,269. 

ROUSSIGNAC, 171. 

ROVENAY (Gontran de), 178. 

ROZIER, 124. 

R U B E N s , 65, 206. 



rue de la lune (la), 153. 

RUELLE, 69. 

RUY-BLAS, XXIV, XXVI, 77. 



s 



SAINT-ALBIN. 120, 194. 
SAINT-AUBIN (>!»"«), 87. 
SAINT-CYR, 123. 
SAINT-GERMAIN, 11,56,58. 
SAINT-HÉREM, 128. 
SAINT-VICTOR (Paul DE), 

LXXVIII. 
SAINTE-BEUVE, XIII. 

S ALL A HP , 71. 
SALLENDRERA (duc), 234. 
8AMBR0IS (M'ne DE), 107. 
SAMSON, 169. 

SAM) (G.), 269. 
s A PII o, :269. 

SAMAH BERNHARDT, 53, 78, 

m. 

SARCEY (Francisque), 
LXXVIII, 29, 56, 121. 

SARDANAPALE, 217. 

SARDOU (Victorien), XL, 131, 

178, 236. 
SCAPIN, 169. 

SCÈNES ET PROVERBES, 55. 
SCHÉRER, 74. 

SCHOLL (Aurélien), 127. 
SCRIBE, LX, 124, 129, 245. 

SEDAINE, LXIII. 

SENSiTivE (la), 79, 95, 112. 

SÉRAPHIN, 31. 
SÉVÈRE, 63. 
SGANARELLE, 169. 
SHAKESPEARE, XIV, 25, 70. 

siÉBA, 174,234. 

SIÉBECKER, 75. 

SILLY (M»o), 39. 
SIMON, 103, 104. 

SIMON-GIRARD (M^e), 30. 



^ r ^ 
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siHSON, 222. 

SINBAD, 107. 

SIRE DE FRAMBOISY) 54. 

SMILIS, 164. 

SOIRÉES PARISIENNES (Ics), 
66. 

SONNEUR DE SAINT-PAUL 

(le), XXXIX. 

SOTENVILLE (DE), 23. 

SOULT (maréchal), 162. 
SOURD (le) ou l'auberge 

PLEINE, 153. 
SPARTACUS, 58. 

SPHINX (le), 53. 

SPULLER, XCIII, 
SÏAEL (M™e de), 62. 
STERNAY (M. de), LII. 
STREBELIN (M'no)^ %. 
SUPPLICE d'une FEMME 

(le), 225. 

SYLLA, 43. 



TABARIN, 70. 
TAILLADE, 258. 
TAINE, XIII. 
TALMA, 197. 
THAUZET (M™e de), 4. 
THÉÂTRE DE MADAME (le), 
LXII. 

THÉÂTRE EN LIBERTÉ (Ic), 
XXVI. 

THÉÂTRE ET LES MŒURS 

(le), VI. 
THÉ ATR ES PARI SIEN S (les), I. 
THÉOCRITE, 26. 
T H K 0 D 0 R A , L I X , L X X X 1 1 , 

m. 

T H K U î: S E It A Q UI N , XXXIX. 

THIERRY (Edouard) , l x x y ii . 

THIRON, 116. 



THUILLIER-LELOIR (Mme)^ 

TŒPFFER, 74. 

T 0 H Q U i: M A D A , XXVI. 
TOUCHARD, 87, 89. 
TOURLOUROU (le), 40. 
TRAIN DE PLAISIR (le), 106, 

116, 127, 210. 

TRENTE ANS OU LA VIE 

d'un JOUEUR, 124. 
TRENTE MILLIONS DE GLA- 

DiATOR (les), 170. 

TRICOCHE ET CACOLET, 95. 

TROIS ÉPICIERS (les), 153. 
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